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			1

			Cuando Angie toca el timbre, Felisa está en el lavadero y la señora Amelia, envuelta en una manta, mira el jardín desde su habitación. Los rosales dejan caer los pimpollos que no florecieron por falta de agua y las hojas que apiló el nuevo jardinero corren sobre el pasto. La señora Amelia fija la vista en un pino, el viento inclina su punta como lo haría con la pluma de un sombrero; sin falta debe decirle a ese muchacho que cargue las hojas en la carretilla y las queme junto a la acequia —con sumo cuidado—; sólo falta que se escape el fuego. Aparta la vista del pino. «Los Lozano se hacen los que no saben pero cuando quieren, las cosas quedan como tienen que quedar. Plata al divino botón.» Amelia resopla molesta y no distingue la silueta de Angie, tapada por el alero de la galería, aunque oye, con ese oído típico de los recluidos, que llaman a la puerta. Un evangelista inoportuno, piensa. Lo mismo se le ocurre a Felisa en el lavadero. Hay que dejar que se canse. Pero Angie sigue insistiendo, camina unos pasos y se detiene frente a las figuras talladas en el aljibe: cuatro dioses romanos separados por el relieve de una planta que parece un cardo, un tallo largo, una flor en forma de pompón y a su alrededor las hojas, simétricas, exactas. Se inclina y pasa un dedo por la superficie: siente el mármol frío y se estremece. Probablemente este aljibe sea una de las piezas que le enumeró su madre. Y al detenerse para observar a Neptuno, Angie queda a la vista de la señora Amelia, que se incorpora en la silla de ruedas más de lo que suele hacer cuando está acompañada. La manta —roja y verde— cae al piso. Intrigada, Amelia frunce el ceño, no le parece que la visitante sea una evangelista: tendría la pollera más larga, además, no lleva bajo el brazo la típica Biblia de tapas negras y, sobre todo, una evangelista jamás se hubiera inclinado para observar las figuras talladas en el aljibe. ¿Quién es? Tiene miedo de que le traigan malas noticias de Sebastián. Gira la silla con sorprendente energía y se detiene en el umbral de la habitación: 

			—¡Feli, la puerta! —El grito retumba en el pasillo y desciende a la planta baja como si fuera la orden de un capitán a su tripulación. —¡Feli! —repite, esta vez casi en un susurro.

			Nadie le responde. «Vaya a saber si oyó. Feli tiene bien las piernas, pero todo lo demás le empezó a fallar antes que a mí. Y eso que las dos tenemos sesenta y siete, ella es de julio y yo de octubre.» Entonces Amelia mira detenidamente la escalera que hace ya tres años no baja por sus propios medios; la poca luz que se filtra por las cortinas color obispo ilumina los primeros escalones. Conoce de memoria el paisaje que se ve por esa ventana, es casi la única fracción de naturaleza que puede disfrutar sin ayuda —excepto el jardín delantero que controla desde su habitación y que le permite saber quién llega antes de que toque el timbre. Se dirige a la ventana, y con ambos brazos corre las cortinas y las anuda con un cordón dorado rematado por tres borlas. La cara se le pone roja debido al esfuerzo y se le humedecen la frente y las aletas de la nariz. Jadea como un atleta cansado. Ahora la luz ilumina la escalera completa. Esto es otra cosa. Cuando mandó refaccionar el caserón que le compró a los Duggan —una oportunidad en plena crisis de 2002—, el arquitecto cambió de lugar una columna para que las sierras quedaran perfectamente encuadradas. Desde entonces, el pueblo creció en esta dirección: lotearon, alambraron y cavaron pozos que llegan a tener sesenta metros; las nuevas construcciones surgen sin orden, desparramadas como los restos que deja la marea sobre la playa. Un puente de hormigón a medio terminar cruza el lecho de un río exiguo. Amelia mueve la silla con la mano derecha: justo donde comienza el terreno vecino, unos hermanos instalaron un taller mecánico y desde lejos los hierros retorcidos producen el efecto de un bosque carbonizado, pero las sierras siguen intactas: marrones o violetas, secas o fértiles, según el promedio de lluvias. Hay otros pueblos, en cambio, que en el curso de estos años se poblaron tanto que resulta difícil encontrar un monte de quebrachos o una cascabel. Entrecierra los ojos: un caminito de tierra del ancho de un pulgar serpentea por la ladera donde se lanzan los audaces en parapente. El cartel de la escuela del suizo se lee a medias: «Aprendé a vol…» ¿Será cierto que el intendente le dio fondos para traer un simulador de vuelos de los Estados Unidos?

			Gira la silla con una sola mano y avanza por el pasillo. Atrás queda el ventanal con las cortinas corridas. Desde la cima de la escalera puede ver el vestíbulo: las ramas dentro del jarrón chino que se disputó con una hermana y el perchero donde cuelga la campera que se olvidó el día del accidente; a la derecha, por la puerta entreabierta: las cuatro sillas del comedor, la cabecera de la mesa, uno de los candelabros y la mitad de la sopera de plata con el monograma de su familia paterna. Allí, el mismo arquitecto que corrió la columna para poder apreciar las sierras, decidió colgar el cuadro de un pintor holandés. La pintura representa una playa ancha y vacía en donde juegan unas nenas. Arena, cielo, mar y, detrás de las nenas, el gesto de una mujer a quien se le vuela un pañuelo. Antes del accidente, cuando Amelia se detenía frente a la pintura del holandés, las dunas le llegaban a la altura de los ojos y podía separar los colores de la arena formada por miles de puntos; lagrimea al recordar las pinceladas de esas dunas. La preocupación por su hijo Sebastián disminuye. La casa está en silencio, no oye que vuelva a sonar el timbre ni tampoco que Felisa haya atendido la puerta; un fuerte olor a cera sube desde la sala. Gira de nuevo la silla y regresa al cuarto. Esa es una de las ventajas de su tragedia: ahuyenta cualquier otra preocupación. Por un lado, piensa que ya le sucedió en la vida todo lo malo que le iba a suceder. Por otro, apenas surge el menor atisbo de una inquietud, recrudece el propio dolor. La invalidez parece gritar: «Yo estoy primero, hagan el favor de no molestar». Cierra la puerta de la habitación. Pasa delante de la manta tirada en el piso y la mira con la intensidad de un ruego; después, sin apuro, se dirige al tocador, repleto de pañuelos de papel y frascos, y enciende la radio. Sintoniza un programa de música clásica: comienzan los primeros acordes de una sinfonía. Amelia está a punto de reconocer el autor y abandonarse a la melodía, pero se siente contrariada, aprieta el puño y se golpea la rodilla inerte. Últimamente solo la entretienen los movimientos del taller mecánico: quiere saber todo sobre los hermanos que se instalaron de un día para otro en el terreno vecino y amontonan chatarra pero hoy ni las sierras ni la curiosidad por los mecánicos logran distraerla; un único pensamiento la martiriza y culpa a la campera que ese día funesto se olvidó en el perchero: «Si la hubiera descolgado», piensa resignada, «quizá me demoraba unos minutos y no embestía a la vaca». Cruza las manos sobre la falda. Aparecen en su mente, bien definidas, las patas del animal que rompió el parabrisas, la cabeza partida como una inmensa sandía, y el cuerno que casi le perforó la garganta; a su lado, Lorraine, inclinada con elegancia, la cara intacta, preciosa, por la que corría un hilo de sangre finito, un rasguño apenas, que le hizo creer que vivía. Aunque enseguida, al bajar la vista, se dio cuenta de que la guantera se le había incrustado en el pecho y a partir de allí todo era una masa informe: estaba destrozada, como si la hubiera rebanado una sierra eléctrica. Finalmente su amiga terminó igual que uno de esos maniquíes para pelucas. No puede retener una sonrisa. Lorraine, de quien todos decían: «Es una muñeca». Amelia cierra los puños con fuerza, hasta sentir que las uñas la lastiman; unos instantes antes de que embistieran la vaca, Lorraine había exhalado el suspiro propio de una adolescente enamorada, no de una mujer que orillaba los sesenta. La razón de ese suspiro era un enigma que muchas veces ella creía tener resuelto; de ese suspiro dependía que sintiera culpa o no. Amelia se acerca a la radio y sube el volumen. Casi en voz alta, compitiendo con el sonido de la radio, las imágenes de la vaca, y el pecho de Lorraine destrozado, se dice: «A Sebastián no le pasó nada, las malas noticias llegan pronto». Además, el tipo de catástrofes que le suceden a su hijo se solucionan con dinero. Sebastián es vago y pedante. Algo más que le debe al accidente: la evaluación sin sentimentalismos de sus hijos. Retrocede para levantar la manta, se la echa sobre las piernas inmóviles y vuelve a dormitar de cara al jardín mientras las hojas secas corretean al ras del suelo y se esconden debajo de las hortensias; la sinfonía concluye el segundo movimiento. Entonces el timbre comienza a sonar de nuevo y Amelia, a pesar de su buen oído, no oye las protestas ni los pasos contundentes de Felisa sobre el piso recién encerado.

			Felisa llega a la puerta secándose las manos en el delantal. Cuando abre, se encuentra con Angie, que unos minutos antes se había detenido para observar las figuras talladas en el aljibe y ahora espera ansiosamente que la atiendan.

			—¿Por qué asunto es? —pregunta Felisa sin rodeos.

			—¿La señora Amelia Sáenz Valiente?

			Felisa es alta. Cualquier novedad la hace desconfiar, si le tocara la puerta su propia sombra desconfiaría. Dice:

			—La señora no recibe. Si quiere, déjeme su nombre y un número de teléfono.

			Angie se desconcierta. «Se supone que en el interior la gente es más dada.» La mujer que tiene delante apenas parpadea: los pómulos marcados, sin cejas, y el pelo con unos extravagantes reflejos rubios. Pero Angie no insiste y hurga en el bolso: saca una agenda muy abultada —sujeta con una banda elástica—, extrae una tarjeta, y se la extiende a la mujer que la recibe con la punta de los dedos.

			Felisa lee: «Decoraciones de la Ribera», y más abajo, en una letra casi ilegible: «Angie O…»

			—Ya le dije —repite—. La señora no recibe —y en un tono menos hostil—: pero yo le doy su tarjeta, quédese tranquila.

			Angie viste un tapado de solapas anchas color chocolate —un talle o dos más de lo necesario— botas de cuero y pañuelo al cuello. Despide el olor dulzón de los jazmines. Se nota que hubiera estado más cómoda con unos jeans y una remera, y que, como no le importa demasiado su aspecto, eligió una fragancia cualquiera. Sin mucha convicción, explica:

			—Es por un asunto que puede interesarle.

			Felisa se toma su tiempo, mira las hojas que corretean por el jardín y piensa: «Flor de reto se va a ligar el chico de los Lozano, primera semana y dejar todo así». Después clava los ojos cansados en la jovencita que mide casi dos cabezas menos que ella, se detiene en el mentón pronunciado, curiosamente levantado como la punta de una chinela turca:

			—Lástima que usted se vino de la Capital —asegura convencida—. Hubiera sido mejor llamar antes. —Más considerada, añade: —Para no molestarse, digo.

			La joven asiente y se agacha para acariciar un gato negro que no deja de refregarse contra el marco de la puerta y maúlla mostrando unos dientes peligrosos como las espinas de un cactus.

			Felisa también se agacha.

			Quedan frente a frente: Angie aspira el fuerte olor a lavandina que emana Felisa y Felisa puede ver de cerca la nariz respingada de Angie, los labios finos y ese mentón en punta que le da un aire pícaro. Y el gato negro en el medio, acariciado por ambas. Después de unos minutos, Felisa quiebra el silencio:

			—Pase en otro momento, ¿sabe?, la señora Amelia no anda nada bien. —Se pone de pie con el gato en los brazos y enigmáticamente murmura: —Será por el aniversario, pienso yo. 

			Angie se incorpora sobresaltada; de repente toda la ropa parece quedarle muy grande.

			—Morticia —dice Felisa, con un ligero cabeceo.

			La muchacha tarda unos segundos en comprender:

			—Ah, es gata —exclama por fin.

			—Sí. Los gatos son una porquería.

			—No crea. Yo tengo un siamés divino —Angie se acomoda el tapado que se le había deslizado por los hombros. —Me costó un montón dejarlo. Es la primera vez.

			Felisa frunce la nariz:

			—Los machos son peleadores. —Aprieta a Morticia contra su pecho y, señalando un muro cubierto de hiedra, dice: —Hay uno gris que se aparece por allá. Viene todo lastimado. Yo agarro unos cascotes del baño que demolieron y se los tiro, pero el muy maldito sigue viniendo. De puro cabeza dura, porque viera usted cómo le doy. Más de una vez le dejo el hocico sangrando.

			Angie, con el tapado ya en su lugar, mira la hiedra de hojas grandes; cuando sopla viento se agitan como si fueran cientos de abanicos. Al cabo de unos instantes, reflexiona:

			—No me queda otra: A Judas voy a tener que castrarlo.

			La mujer entrecierra los ojos y fija la vista en el muro con la hiedra, parece que esperara al gato para tirarle un cascote:

			—¿Usted vive en departamento?

			—Sí.

			Felisa se acerca tanto a Angie que los pelos de la gata le hacen cosquillas en el mentón. 

			—A una amiga de la señora Amelia —cuenta la mujer— el gato se le tiró por el balcón —hace una pausa—: Y era de esos que usted dice. 

			—¿Siamés? —pregunta Angie.

			—Eso, sí.

			—A veces los gatos se caen.

			—No se cayó —Felisa baja la voz—. El animal lo hizo a propósito. La dueña lo vio clarito, clarito: tomó envión y saltó.

			—¿Seguro que era siamés? —pregunta Angie.

			—Así dijeron. —Felisa retrocede y aclara: —Son esos de los ojos celestes.

			Detrás de la mujer, Angie distingue un gran vestíbulo con una cómoda estilo colonial y un perchero del que cuelgan varias prendas y sombreros. Sobre la cómoda hay un jarrón con ramas y algunos objetos que no sabría precisar —¿Porcelanas? ¿Cajas?—. Al fondo, se ven los primeros peldaños de una escalera: maciza, señorial, que, como la cola de un vestido principesco, traza una leve curva. Sí, la casa debe de ser tal cual le contaron y, seguramente, cuesta una fortuna mantenerla. Durante unos minutos ninguna de las dos dice una palabra. De pronto, se oye la campanada de un reloj: grave, solemne como la de una iglesia. A la mujer que le abrió la puerta no se le mueve un solo músculo: sigue esperando inmóvil con la gata en brazos. «¿Qué clase de reloj será?», se pregunta Angie. Un anticuario que ella conoce sabría de qué reloj se trata. Extrañada, la joven retoma la conversación:

			—Qué raro. Nunca oí que un gato se suicidara.

			Felisa hace un gesto que parece afirmar: «Es así como yo le digo», y clava la vista en las copas de los árboles. La mano que la mujer tiene apoyada sobre Morticia es grande, ocupa casi la mitad del cuerpo del animal; los dedos cortos y gruesos, de uñas rectas, emanan la fuerza de unas tenazas. Las campanadas terminan y sobreviene ese silencio irreal que aparece después de tanta sonoridad. De pronto, Felisa deja a la gata en el piso y exclama:

			—¡Viento de porquería, nunca trae nada bueno! —Y persigue unos plásticos que dan vueltas entre las patas de una silla de la galería.

			Angie gira y sigue el recorrido de la mujer. Felisa continúa hablando, inclinada casi a la altura del piso:

			—Parece que los delfines también se cansan de vivir. Lo vi en la tele. —Atrapa las bolsas de plástico y se las muestra a Angie satisfecha, como si hubiera atrapado un bicho peligroso. Angie se corre al sol y la mujer guarda las bolsas en el bolsillo del delantal mientras dice—: Y ¿sabe qué?

			—No —alcanza a decir Angie, sintiendo el calor del sol.

			—La gente iba a la playa con cuchillos y cortaban rodajas de delfín —cuenta Felisa entusiasmada—. De los delfines esos que suicidaban. Será como el pollo, pienso yo, ¿no?

			El cielo se cubre de unas nubes muy blancas, bajas, de ribetes ondulados. El pronóstico para los días siguientes anuncia una ola de frío: por la mañana heladas fuertes y muy ventoso por la tarde. Angie se detiene en los reflejos rubios de la mujer: ¿cuánto tiempo hará que lleva el pelo de ese color? Siente un cansancio terrible, pero le sigue la corriente:

			—Había oído, sí. De los delfines y de las ballenas. Pero de los gatos nunca.

			Felisa vuelve al umbral y Morticia nuevamente se frota contra una de sus piernas. La mujer toma a la gata en brazos:

			—La señora Amelia —explica— dice que hay gatos que odian la vida que les hacemos vivir. Vaya a saber si es cierto. ¿Cómo saber una cosa así?

			Angie siente que las botas le aprietan los pies y, quizás ante la mención de la dueña de casa, recuerda el propósito de su visita:

			—¿Le parece entonces que pase en otro momento? ¿Amelia podrá recibirme?

			Felisa hunde la mano en el pelo de Morticia, la gata ronronea:

			—Yo le aviso a la señora Amelia que usted vino. Dentro de un rato, cuando le subo el té, le doy su tarjeta —hace una pausa—. Pero si usted quiere insistir.

			«Falta que diga “es problema suyo”», piensa Angie y, decidida, responde:

			—Sí. Paso mañana. A las diez, diez y media. ¿O es muy temprano?

			Felisa se muerde los labios, la falta de cejas hace que su cara resulte enorme:

			—A las diez viene el masajista —anuncia lentamente, como si repasara las actividades que lee en un cuaderno—. Y la señora Amelia después de los masajes se pone…

			La frase queda inconclusa porque Felisa sigue con la mirada el brazo que Angie estira para acariciar a Morticia. Pero la gata al sentir la mano que se acerca, abre los ojos, muestra sus dientes como espinas y lanza ese bufido ronco y amenazador de los felinos.

			La joven retira el brazo molesta y Felisa sonríe con el orgullo de un domador:

			—Por la tarde, mejor. La señora Amelia está menos rezongona —y de este modo completa la frase que había dejado a medio terminar.

			—Bueno. Entonces, vuelvo mañana a las tres. —Angie garabatea algo en la agenda pero no la sujeta con la banda elástica ni tampoco la guarda en el bolso. Aclara—: Me interesa hablar con la señora Amelia. Es algo que puede ser conveniente para ambas. Dígale que no voy a robarle mucho tiempo.

			Felisa mueve la cabeza:

			—No, si no será por el tiempo, se lo aseguro —lanza un suspiro entrecortado—. Eso nos sobra a las dos. 

			—Muy bien —murmura Angie conforme, y Felisa siente una repentina curiosidad por el motivo de la visita. ¿Para qué habrá venido de la capital vestida así? Al principio, ella hubiera jurado que traía una mala noticia. Pero parece que se trata de otra cosa. Acá hay dinero. ¿Será de una inmobiliaria? Ya insistieron tantas veces, y Amelia siempre los sacó volando. Incluso, una vez, después de una de esas visitas le dio un pico de presión. Angie toma la iniciativa:

			—Estoy en la posada Los cipreses, por unos días. Así que me vengo mañana sin falta.

			—Hasta mañana —dice Felisa, y recalca: —si Dios quiere. 

			—Si Dios quiere —repite Angie, aunque no es su costumbre. Y empieza a caminar por el camino de lajas, de regreso a la entrada oculta por un inmenso jazmín en flor. Un perro negro echado junto a una pila de leña levanta la cabeza, sigue el recorrido de la muchacha y vuelve a echarse. Debajo de un árbol, zumba un enjambre de abejas. Los cuerpos de los insectos brillan como si fueran las cuentas de un collar roto.

			Felisa mira desconcertada la figura envuelta en el tapado chocolate. Susurrando, dice:

			—Ah, en Los cipreses, la posada de la señora María Teresa. No la conozco, pero dicen que cuesta un ojo de la cara —parpadea—. ¿Será un buen lugar? ¿Qué pensás, Morticia?

			A pesar de la temperatura agradable, el otoño ya insinúa los días invernales, cuando en las ramas del níspero las gotas de hielo forman racimos caprichosos y la hiedra del muro, por donde se cruzan los gatos machos, pierde sus hojas ahora rojizas. Una ráfaga aleja el humo de una chimenea vecina, caen al pasto los frutos de los paraísos, arrugados y venenosos, capaces de matar un lechón goloso; y unos lirios violetas se doblan como caballeros bien vestidos. 

			Felisa no entra, se queda en la puerta, con la gata en brazos, balanceándose, acunándola. En el lavadero dejó en remojo las cortinas del escritorio y unas servilletas que puso el día que se quedó a almorzar el doctor Richard y ella, por expreso pedido, le hizo papas fritas y pollo al pimentón. «Buen doctor, pero para comer no tiene modales», piensa al recordar ese almuerzo y las manchas que quedaron en la servilleta que usó don Richard. «Pasa, pasa con la gente que piensa mucho: es sucia.» Y enseguida le acaricia la cabeza a Morticia: «Dicen que él también anduvo detrás de la señora Lorraine. ¿Quién no? Además, la señora Lorraine cambiaba de gallo muy seguido. No como nosotras, que sabemos estar solas. ¿Cierto, Morticia?»

			Cuando Angie pasa delante de uno de los faroles del jardín, por donde trepa una enredadera que en julio se cubre de flores color naranja, tropieza y casi se golpea la cara contra las lajas del camino: la correa del bolso se le desliza por el hombro y la agenda, abriéndose de par en par, cae al piso: una serie de papeles salen volando como salen los patos con los tiros de los cazadores. Sin embargo, Angie se incorpora de inmediato y, a los saltos, retrocede y se sienta en un banco de piedra que tiene una de las esquinas rotas. Felisa coloca a Morticia sobre un gran macetero con una azalea de pimpollos quemados por el sol y acude a su lado.

			Una bandada de golondrinas cruza el cielo.

			—Suerte que no se lastimó —dice Felisa, unos pasos antes de llegar.

			—Suerte —responde Angie sin levantar la vista, con el taco en la mano, mirándose las piernas de rodillas huesudas. El tapado color chocolate, el bolso y la agenda que perdió varias páginas forman una pila junto a la esquina rota del banco.

			Los maullidos de la gata se hacen más fuertes y desesperados. Felisa da media vuelta en dirección a la casa, y promete: 

			—Ya voy, ya voy. ¡Qué cosa! Cuando tiene hambre, no me deja tranquila. Para fingir cariño estamos los humanos, ¿eh?

			La muchacha levanta los ojos, y entre las cejas se le marca una arruga; un mechón color avellana le cubre la mitad de la cara. Flexiona las piernas. Felisa la mira desde arriba:

			—No será por barata —sentencia.

			Angie frunce la cara.

			—Digo —aclara Felisa molesta—, que no será por barata que se le rompió la bota.

			A lo lejos, se oyen unos ladridos y el perro echado se levanta y cruza el cerco. Unas cuantas flores amarillas se le quedan pegadas a la cabeza.

			Felisa chista y le ordena al perro que vuelva, mientras  Angie se quita la bota sin taco.

			—Cualquier zapato se hubiese roto —explica la joven—. El taco se enganchó en una piedra; lo arrancó entero, mire.

			—¿Dónde? —Felisa deja de llamar al perro. Incrédula, repite: —¿Dónde?

			—Allá. —Angie señala un punto impreciso en el camino de lajas—. Suerte que no llegué al piso, me hubiera roto los dientes.

			Felisa se desploma en el banco:

			—Si usted lo dice.

			Regresa la bandada de golondrinas, forman un triángulo perfecto como si estuvieran sujetas por un alambre invisible. Enfilan para las sierras y dejan el cielo vacío e inmenso. Las dos mujeres se miran.

			—¿Conoce un zapatero? —pregunta Angie.

			Felisa toma el taco. Lo examina. Pasa el dedo por los clavos que han quedado expuestos y se fija que no se haya partido la madera:

			—Venga, venga conmigo. —Se pone de pie. —Le doy unos martillazos y sale del apuro. Aunque mañana tiene que llevarla al zapatero —y añade lastimosamente: —¡Un zapato tan fino! Quién diría que puede estar mal hecho.

			Angie renguea detrás de Felisa que camina delante con el taco de la bota en el bolsillo.

			Arriba del macetero, Morticia espera.

			—Ya, ya va. A esta hora le doy leche. Pero se la rebajo con agua porque a los gatos la leche no les hace bien; igual a ella le gusta. Y la verdura. Morticia es loca por el coliflor. ¿Su gato también come verduras?

			—No —responde Angie y desvía la mirada hacia el aljibe. La cuarta figura es un Mercurio con pequeñas alas en los talones.

			Mientras Felisa busca algo detrás del macetero. Angie se apoya en el marco de la puerta. Felisa saca un felpudo, lo pone en el piso, y se limpia los zapatos; después, vuelve a levantar a la gata en brazos. Angie, con una sola bota puesta, no cree que deba limpiarse. Ambas mujeres entran en un vestíbulo, de techos altos y cortinas de telas pesadas, donde las recibe el olor a cera y el tictac de ese reloj invisible. Sobre la cómoda, Angie reconoce un par de figuras de porcelana, una pareja estilo Luis XV que desentona con el resto del mobiliario, en especial con la cómoda colonial de herrajes herrumbrados y con el cuadro de una Virgen cuzqueña. La mujer de porcelana tiene las mejillas rosadas, un vestido de escote pronunciado y corsé; uno de sus brazos está quebrado a la altura del codo y se puede ver la línea del pegamento con el que intentaron repararla. El caballero, con su atuendo ajustado —pantalones a mitad de pierna y levitón—, extiende un brazo en dirección a la damita, como si la invitara a bailar o quisiera ayudarla a bajar la escalera. Miden unos treinta centímetros cada uno y en sus ropas predomina el celeste.

			Felisa observa de reojo a Angie y pasa el dedo de la mano libre por la cómoda:

			—Estos dos no son de acá —dice. Enseguida levanta el dedo lleno de polvo y pregunta: —¿Qué le parece esto?

			Angie, acostumbrada a la penumbra del interior, se encoge de hombros.

			—Asqueroso —declara Felisa—. En su situación, Yamila debería cuidar mejor el trabajo. Pero la gente no piensa y después las cosas terminan como terminan.

			Caminan por un pasillo estrecho que comienza a la derecha del vestíbulo. La mujer da unos pasos muy largos y Angie la sigue mirando el piso; lleva el tapado, la bota que perdió el taco y la agenda, todo hecho un gran ovillo contra el pecho; el nudo del pañuelo se aflojó y muestra el dibujo de unas herraduras doradas. Pasan delante de dos puertas cerradas y de un cuarto que despide olor a jabón en polvo, donde de una soga cuelgan varias camisas blancas, todas iguales.

			Antes de entrar en la cocina, prácticamente en el umbral, la mujer se da vuelta y enfrenta a Angie con su cara grande, de pómulos marcados y sin cejas. 

			—Al final, ¿usted cómo se llama? —pregunta con brusquedad.

			La muchacha tambalea:

			—Angie.

			—Ah, sí. —Felisa toca aliviada el bolsillo del delantal donde guardó la tarjeta que le dio la joven, el taco de la bota y las bolsas de plástico sucias que trajo el viento.

			—Angie Ocampo —completa la joven.

			—Ah, era Ocampo —dice Felisa, y, en tono de reproche, añade: —La tarjeta tiene una letra muy chica para una vieja como yo. 

			—¿Y usted? —pregunta Angie.

			—¿Yo qué?

			—¿Cómo se llama?

			—Felisa Morales.

			Entran en una cocina amplia y luminosa, de baldosas blancas y negras y un gran ventanal. Las paredes, a la altura que terminan los azulejos, están decoradas con dibujos de frutas y verduras: ananás, tomates y berenjenas. Sobre las hornallas reluce una de esas campanas de acero que se utilizan en los restaurantes para purificar el aire; cuelgan repasadores y guantes para sacar las fuentes del horno, recuerdos de un viaje a la isla de Mykonos o de una visita a la Torre de Londres. En un estante pintado de amarillo se amontonan frascos y coladores de bambú y en otro pintado de verde se exhibe una colección de morteros que incluye una pieza de piedra volcánica; cuando el sol llega a los estantes tres copas de cristal azul proyectan círculos sobre las baldosas. En las dos heladeras enormes como osos se podrían almacenar provisiones para varios meses. Felisa se detiene frente a un aparador antiguo, coronado por una frutera con una pirámide de manzanas verdes.

			—¿Usted es pariente de la señora Amelia? —pregunta la mujer—. Había unos Ocampo por parte de la madre de la señora.

			Angie no imaginó encontrar una cocina en tan buen estado: es un lugar inusualmente alegre. ¿Amelia habrá pensado en explotar la casa como hotel? ¿Para qué unas heladeras tan grandes? Apoya sus cosas en una silla y se desploma en otra.

			—Amelia es tía de una prima mía —responde Angie.

			Felisa deja a Morticia sobre la mesada, saca el taco del bolsillo y abre un cajón del aparador antiguo.

			—Entonces —dice Felisa—, usted debe saber lo que le pasó a la señora.

			Angie apoya los codos en la mesa, cubierta con un mantelito a cuadros. Siente un enorme alivio en el pie sin bota.

			—Bueno —duda Angie—. Sé lo que sabe todo el mundo.

			Felisa cierra el cajón y abre uno de más abajo:

			—¿Dónde habrá puesto esta muchacha el martillo? —Se vuelve y enfrenta a Angie, una mano sobre la cintura. —Saber, saber… Cada uno sabe lo que quiere.

			La gata corretea por la mesada y maúlla. Felisa deja el cajón y abre la heladera:

			—Mejor atiendo a Morticia.

			La rama del árbol golpea el cristal como si pidiera permiso para entrar. Angie dice:

			—Me contaron que Amelia tuvo un accidente y que no puede caminar. Hace tres años chocó con un caballo.

			—Vaca —Felisa vacía el contenido del cajón: abrelatas, sacacorchos, varios pelapapas y unas cucharitas para helado. —La señora Amelia chocó con una de esas vacas blancas con joroba, acá no hay muchas pero con una sola alcanza y sobra para chocar. Sabe cuáles digo, ¿no?

			Angie asiente.

			—Un caballo es más alto —continúa la mujer—. Hubiera entrado por el parabrisas y se hubieran matado las dos.

			«¿Dos?», piensa Angie. «No me acuerdo de que me contaran que viajaba con alguien. ¿Con quién?», pero la exclamación de Felisa interrumpe sus pensamientos:

			—Ah, ¡acá estabas! —grita la mujer entusiasmada, y cierra el cajón—. A la señora Amelia se le destrozó la columna y eso no hay santo que lo cure. Ni en Cuba pueden. Mire, acá encontré el martillo. La Yamila lo guardó en cualquier parte. Con esto salimos del apuro. —Felisa esgrime la herramienta frente a los ojos de Angie.

			—A un amigo de mi hermano —cuenta Angie—, le pasó lo mismo: quedó paralítico por un accidente. 

			Felisa, inclinada sobre el taco, pregunta:

			—¿Chocó con una vaca?

			—No. Él chocó con otro auto.

			—Entonces no le pasó lo mismo —responde Felisa y le da un golpe al taco.

			Angie observa los estantes: los frascos, la licuadora, el molinillo manual para el café, los ramos de laurel y la colección de morteros, todo está limpio y ordenado. «¿Cuánto personal se necesitará para mantenerla así?» Según le dijeron, Amelia no tiene un peso. 

			Felisa controla que el taco esté firme. Dice:

			—Yo, cuando la señora Amelia se deprime, le digo: «Pien­se en Lorraine, tan linda, y se murió así, enemistada con todo el mundo. Usted en cambio tiene, como quien dice, una segunda oportunidad».

			—¿Por qué? —pregunta Angie—. ¿Amelia es de llevarse mal con la gente?

			La mujer piensa unos segundos:

			—Como cualquiera. Es imposible gustarle a todos. —Guar­da el martillo en el último cajón y le entrega la bota a Angie. —No seré zapatero —dice—, pero le sirve para llegar al hotel. Mañana vaya a lo del Cacha. Acá nomás, en la calle detrás de la municipalidad. El Cacha es el único. Dígale que la necesita en el día, porque si no, capaz que la tiene un mes dando vueltas y usted debe andar a los apurones.

			—Gracias —dice Angie y deja la bota en el piso—. No sabía que cuando Amelia se accidentó había muerto alguien.

			Felisa guarda el martillo, acerca una silla a la mesa.

			—Sí, la señora Lorraine, una amiga de la señora. Bastante más joven. El día y la noche, pero eran amigas. Esas figuritas de porcelana que usted miraba allá en la sala eran de la señora Lorraine. Nadie se anima a sacarlas. —Levanta los hombros. —Ella murió la misma mañana que las trajo. Para arreglarlas, creo, porque Amelia conoce una chica que arregla la porcelana como nadie, ni una marquita queda. Yo una vez rompí…

			—¡Pobre Amelia! —exclama Angie.

			—Y, sí, le tocó una fea: matar a la mejor amiga.

			—Fue un accidente —asegura Angie muy convencida, ligeramente horrorizada por el comentario de Felisa—. No creo que haya querido matarla.

			Felisa se toma su tiempo, está sentada frente a Angie.

			—Fue culpa de la señora Amelia —dice—. Así dijeron todos: el juez y la policía. Después arreglaron con Fede, el hijo de la señora Lorraine —pausa—. ¡Qué se va a hacer! En algún momento a todos nos compadecen. ¿A quién no?

			La gata juega con los reflejos de las copas sobre el piso; Angie y Felisa se quedan calladas y siguen el recorrido del animal que corre y desaparece debajo del aparador donde las manzanas forman una pirámide. 

			—Morticia sabe que es un círculo de luz pero igual juega —asegura Felisa con satisfacción. Y enseguida, echa una rápida mirada al reloj, y pregunta: —¿Quiere tomar algo? En un rato tengo que atender a la señora pero puedo ofrecerle un café o un té, lo que prefiera. —Se pone de pie y enciende una hornalla. —Ahí, en la posada donde está usted, deben cobrarle hasta por el agua de la canilla.

			Angie no disimula una sonrisa.

			—Un té caliente me vendría bien —dice—. Se va el sol y hace frío. ¡Tan lindo que estaba el sol!

			—Es la altura, señorita Angie. 

			Felisa corta pan sobre una tabla. La cocina se llena de olor a tostadas. En un santiamén, coloca sobre la mesa una tetera de barro y servilletas a cuadros que hacen juego con el mantel. Angie no espera: se abalanza sobre las tostadas.

			Felisa la observa encantada: sus extravagantes reflejos rubios forman rayas parecidas a un estampado. Mientras tanto, se ceba unos mates en una calabaza gastada con una arandela de plata en el borde. Casi afirmando, la mujer le dice a Angie:

			—¿Usted no andará pensando en venirse a vivir acá?

			Angie, indecisa entre el dulce de leche y una mermelada, le responde:

			—¿Por qué? Todavía no lo recorrí, pero parece un lugar lindo, me gustaría vivir fuera de la ciudad. Buenos Aires es una locura. Ni gatos se puede tener.

			Felisa frunce la cara y mueve la cabeza. Cuando toma mate, la boca se llena de pliegues.

			—¿No le gusta? —pregunta Angie.

			—Yo soy del Chaco —responde Felisa, mientras con la mano libre alisa el mantel a cuadros.

			—Ah.

			—De un pueblito chiquito con río. Y otra gente. Acá no me acostumbro.

			—¿Y piensa volver?

			—Ahora no puedo dejar a la señora Amelia. Ella se portó muy bien conmigo, imagínese.

			Suena un teléfono.

			Felisa da vuelta la cabeza: el aparato está escondido detrás de un gran canasto con ropa doblada. Deja el mate y se pone de pie.

			—A esta hora —la mujer vuelve a mirar el reloj— suele llamar Luisa, la hija de la señora. A ver qué quiere ahora. ¡Doña Luisa sale con cada cosa!

			Angie toma la tetera con cuidado y se sirve otra taza. El té le parece delicioso y el dulce de leche, casero.

			Felisa atiende:

			—Sí, señora Luisa.

			—Igual, está igual.

			—Usted la conoce, no es nada nuevo que rezongue.

			—Todo, señora, yo sigo el programa como usted me dejó escrito.

			—También, los baños con ese aceite, sí.

			—Queda, todavía queda. ¿No me dijo usted que pusiera veinte gotas nomás?

			—Bueno.

			—Le avisé, pero me dijo que no tiene factura.

			—No sé, señora, cómo hace. Pero acá casi nadie tiene factura, eso me dijo que le dijera.

			—Yo repito sus palabras.

			—Bueno, sí.

			—¿Los chicos bien? ¡Deben estar enormes! ¿A la Juanita ya le salieron los dientes?

			—Yo a ustedes les ponía un clavo de olor en la encía y el dolor se les pasaba enseguida.

			—A su hermano le dolieron más. Pero a usted también le dolieron, lo que pasa es que no se acuerda.

			—Clavo de olor, en cualquier lado. ¿O en Buenos Aires ya no venden clavo de olor?

			—Damián Lozano, empezó hace unos días, la señora lo puso a prueba. El Alberto ya no puede solo, es mucho. 

			—Damián es el hijo de Matilde.

			—Tuvo problemas, sí.

			—No se supo bien: si él le pegaba a ella o ella a él.

			—Ajá.

			—Como usted quiera.

			—¡A ver cuando trae a los chicos, señora!

			—Usted sabe lo que pienso: una casa sin chicos es un cementerio.

			—Adiós señora, saludos al señor Enrique.

			Felisa cuelga y se queda unos minutos mirando el teléfono, como si se hubiera olvidado de decir algo. Después vuelve a sentarse.

			—Era la señora Luisa, la hija de la señora —Felisa toma el mate. —Mandó unos aceites para la señora Amelia y quiere que ya hagan efecto. ¿A usted le parece? Son jóvenes y andan apurados, debe ser eso. —Levanta la pava y ceba. —Aj, qué frío, pero ahora ya está. ¿De qué estábamos hablando nosotras?

			Angie responde:

			—De su pueblo.

			—Ah, sí. El Chorrito se llama. Porque hay agua por to­das partes. Una vez me traje un helecho y se me murió enseguida. Ni una semana duró. 

			—Los helechos son difíciles —Angie se agacha y toma la bota.

			—En mi pueblo no —asegura Felisa—. ¿Y sabe qué? ¿Vio los loros?

			Angie se desconcierta, vuelve a dejar la bota:

			—¿Qué loros?

			Pero Felisa no oye, gira la cabeza, y la luz le ilumina los ojos achinados. Dice:

			—Los loros de mi pueblo son otra cosa, no estas cotorras de miércoles que hacen ruido y no sirven para nada. Allá son loros de verdad, aprenden. —Se pone de pie y se acerca a la cocina. —Mejor voy a cebar otro —dice, mientras abre la canilla y llena la pava. 

			Angie, entusiasmada, dice:

			—Esta vez le acepto uno. ¡Qué sed! ¿También es por la altura?

			Pero Felisa no responde, cambia la yerba y cuenta:

			—Mire, aunque le parezca mentira, en mi casa había un loro que arreaba las cabras. 

			—¿Sí?

			—Volaba y gritaba «¡Cabras!» y las cabras se separaban de las ovejas y entraban en el corral. —La mujer enciende una hornalla. —Me acuerdo de estar afuera, a la noche, con la luna grande al fondo, y el loro a los gritos llevando las cabras. No volvía hasta que entraban todas y mi mamá le daba un gajo de naranja o un pedazo de pan. El pan con chicharrón lo volvía loco.

			—¡Qué increíble! —exclama Angie, colocándose por fin la bota.

			Felisa se da vuelta, a sus espaldas la pava empieza a lanzar un silbido, extenuado, como el de una locomotora que llega a destino. La mujer se queda unos segundos con la mirada fija en la pared y, antes de apagar el fuego, dice:

			—De tanto escuchar a mi padre pienso yo que el loro sabía.
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			El aire está quieto, no corre una gota de aire y, a pesar de la hora, el calor aumenta de un minuto a otro. En el cielo conviven una luna muy delgada y los primeros rayos de sol. A lo lejos, en las sierras color violeta, las cabras se suben a los mistoles para comerse los últimos frutos que el viento del otoño todavía no barrió. 

			«Es ridículo que me sienta incómodo por un lector de novelitas policiales», decide Richard mientras lucha con la cerradura. «Un empleado municipal que ni siquiera debe haberlas leído en inglés como dice.» Para cerrar bien hay que dar la primera vuelta de llave sosteniendo el picaporte con la otra mano, y tirar suavemente hacia adelante. Desde que tiene memoria, esa cerradura estuvo fallada, nunca fue fácil cerrar la puerta principal. Por fin, da dos vueltas de llave y gira sobre los talones. Al hacerlo casi se choca con una de las paredes de la galería y tambalea. Por unos instantes tuvo la sensación de que alguien lo espiaba. Absurdo. El corazón le late muy fuerte. Se queda con la vista clavada en el piso. En un macetero de piedra crece una planta que, buscando más luz, trepa por una columna hasta llegar al techo. Las hojas son débiles y amarillentas pero cuando reciben los rayos del sol se vuelven saludables y esconden flores del tamaño de un huevo. A la galería le falta pintura y en las vigas se instalan las chichinas, largas, negras, de patas finas como pelos, y capaces, si se encuentran en peligro, de lanzar un olor nauseabundo que persiste varias horas en la ropa y en la piel. Junto a la puerta, debajo de una mancha de humedad, cuelgan un termómetro y tres cisnes de cerámica, regalo de casamiento de la tía Edna a sus padres. Tres figuras planas, descoloridas, cada una sujeta con un clavito, un cisne encima del otro como si formaran una bandada. «Es lo único que tenemos de mi familia de Southampton», explicaba su madre, dándoles categoría o justificación a los cisnes. Richard no conoció a la tía Edna, aunque sabe que en el fondo de algún cajón del escritorio se amontonan las tarjetas de Navidad que envió regularmente antes de desnucarse en la escalera de un hotel siciliano y quedar tendida «with her underwear showing» (palabras textuales de su compañera de viaje, que en la misma carta contaba cuando durante un bombardeo alemán ella había salido con las bombachas a mitad de pierna). «Excuse me if I digress at this time of such pain for you. Only I couldn’t help but be reminded of the coincidence» «Coincidence?», se pregunta Richard, después de casi tres décadas, y al mismo tiempo decide que apenas reúna las ganas y las fuerzas para la empresa, buscará esa carta que les comunicaba la muerte de la tía Edna. «Debe estar en una caja con las postales que coleccionaba mamá y las fotos de los veraneos en Miramar.» De todos modos, no fue tanto el dolor que sintieron ante la muerte de la tía Edna: su madre la había visto una sola vez —cuando de jovencita había viajado a Inglaterra— y, su padre, el doctor Martínez, ante la noticia del fallecimiento de la tía de su esposa, cabeceó y dijo: «Nunca le pido a una persona que haga lo que yo mismo no puedo hacer». Desconcertante si uno ignoraba que la herencia de Edna estaba destinada a un refugio para perros abandonados. «¿Se habría hecho ilusiones papá de que la herencia de la tía llegaría a sus manos?» Richard no lo sabe. Se acerca a la baranda de la galería. En el bolsillo del saco lleva la libreta con anotaciones para su próximo libro y un ejemplar de A Month in the Country, de J. L. Carr. Entre las páginas, a modo de señalador, puso una de las últimas postales que le envió su padre desde Estambul. Al final, la acostumbrada frase con la que remata cada una de las cartas que le escribe: «Uno de estos días arreglamos un encuentro para esa charla que nos debemos». Richard se encoge de hombros, la libreta y el libro deforman el bolsillo del saco y acentúan su aspecto desprolijo. «¿Qué charla, papá? Todo bien. Estás haciendo lo que siempre quisiste hacer.» A una edad en la que la mayoría de la gente se prepara para una vejez tranquila, sus padres habían comenzado a comportarse como adolescentes. Richard se da vuelta y mira los cisnes colgados en la pared, como si en ellos encontrara alivio, después camina y se detiene unos minutos antes de poner un pie sobre el primer escalón. Respira hondo, siente el aire limpio que entra por la nariz y le llena los pulmones. Algún vecino cortó el pasto y la frescura de la savia perfuma el aire. Su jardín necesita una buena limpieza: por todas partes crecen yuyos con espinas y unas hojas ásperas capaces de provocar un sarpullido violento, pero también, desparramadas sin orden, florecen las caléndulas y unas campanitas rosadas que reciben la visita de las mariposas y el ataque de los cascarudos. «El descuido tiene sus recompensas», piensa Richard, y baja los escalones de madera, vencidos y con grietas tan anchas que es posible espiar entre las tablas y ver si anidan los escorpiones. 

			Unos nubarrones grises tapan el sol y el cielo parece el fondo nacarado de un caracol; debajo de los nogales hay cientos de nueces: renegridas, abiertas, la mayoría envuelta en una tela pegajosa que alberga gusanos. Sin pensarlo dos veces, Richard patea unas nueces que ruedan y se pierden entre el pasto crecido y las campanitas que atacan los cascarudos; al mismo tiempo, recuerda el sabor dulzón del licor que hacía su madre con esas nueces. Cabizbajo, se encamina a la entrada: un portón pintado de blanco, cerrado con una cadena que se engancha al poste de la luz.

			Un viejo poda el ligustro de la casa vecina, lleva una boina tejida y sus manos se mueven con la misma rapidez que las de un mago. 

			—Buen día, doctor —dice el hombre, adelantándose al saludo de Richard.

			—Buen día, don Félix, usted siempre trabajando, ¿eh?

			—Qué va a hacer, don Richard, para no perder la costumbre.

			Richard se inclina y toma la cadena; a su derecha, dos tijeretazos y unas ramas del ligustro caen al piso.

			El viejo Félix viste un mameluco gris con cierre relámpago y una boina tejida que, según el día, puede ser roja, violeta o verde. Hoy, además, la boina tiene una estrella de cinco puntas que demuestra la habilidad de la tejedora. Desde que se jubiló como jefe de jardineros en el Club de Golf, Félix hace changas para algún que otro vecino y se encarga de cuidar la plaza frente a la estación.

			—Sabe —dice Richard, todavía dentro del jardín, con la cadena que cierra el portón en la mano—, en cuanto me organice, lo llamo, más que nada por los frutales. 

			Félix deja la tijera apoyada sobre la planta recién podada, lisa como el mostrador de un almacén, se quita la boina y se rasca la cabeza con el dedo índice.

			—Cuando quiera, doctor —dice—, usted sabe que si anda corto de billetes, conmigo puede contar. 

			Ante el ofrecimiento, Richard no reprime un gesto de sorpresa y sale a la vereda.

			El viejo, sin esperar, continúa:

			—Digo, porque a un doctor como usted la gente le toma ventaja. Como atiende más que nada chicos, debe ser difícil decir que no. Seguro que hay un montonazo que le deben la consulta.

			«Entre ellos, tus hijas», piensa Richard y dice: 

			—Gracias, Félix, lo tengo en cuenta. 

			Cierra el portón, pasa la cadena y la engancha al poste. A los pies del viejo hay un bolso gastado y a su alrededor da vueltas un perro de pelambre corta y dura como la suela de una alpargata.

			—El Toto no me deja a sol ni a sombra —explica Félix viendo que Richard mira el perro—. Más de una semana estuve sin darle de comer. Y nada, el porfiado seguía. Entonces, me dije: «Si aguanta el hambre es fiel», ¿no le parece? —Y se coloca de nuevo la boina. 

			Richard se agacha y llama al Toto. El animal se acerca con cautela, él le acaricia la cabeza y le rasca la panza sin pelos, donde las garrapatas se hinchan hasta reventar. Félix silba bajito la marcha de San Lorenzo. 

			La niebla desciende por las sierras, empujada ahora por el viento que sopla del oeste, pero apenas toca los techos y las copas de los árboles, se evapora y deja el aire húmedo y fragante.

			—Lástima esas nueces, doctor —dice después de un rato el jardinero—. ¿Nadie las aprovecha? ¡Qué pena!

			Richard se levanta bruscamente —el Toto se asusta con el movimiento, es un animal acostumbrado a que le tiren piedras—, y observa al viejo de reojo. ¿La mirada que sintió en la galería sería la de don Félix? ¡Viejo ladino! Capaz sea cierto lo que se cuenta de él. 

			—Ah, sí, mi madre hacía un licor —dice Richard—. Era famoso. En el Golf ponían un cartelito: «Licor de Nuez. Pedidos en la casa del doctor Martínez». Y pedían, eh. Siempre quedaba alguno sin su licor.

			—Sería bueno —reflexiona Félix—. Yo ni enterado estaba que la señora Margarita vendía licor, aunque no soy de esas cosas dulces. Cosa de mujeres. A mí me gustan las bebidas secas. Diga que la doña nunca me dejó tomar en las casas, que si no…

			En una rama un zorzal construye su nido: entreteje ramitas y vainas de un algarrobo. Richard explica:

			—Mamá hacía una lista con las personas que se habían quedado sin licor y prometía que al año siguiente serían las primeras. Pero mamá se olvidaba y siempre había gente reclamando el licor.

			Félix se aleja del ligustro como un escultor para contemplar su obra; el zorzal llega al árbol con un trocito de plástico azul en el pico.

			—¿Hace mucho que no sabe nada de su señora madre? —pregunta el viejo, lentamente, como si masticara cada palabra, con las tijeras suspendidas en el aire.

			—Nos hablamos seguido —responde Richard y levanta la vista al cielo para evitar mirar a don Félix—. Ayer nomás.

			—Claro, claro. —Ahora al viejo le toca podar una abelia de flores rojas, una especie menos frecuente en la zona. —Mire que era coqueta la señora Margarita. ¡Y cómo le gustaban las plantas! Ella tenía una mano para los jazmines. A mí no me salen, brotan y se mueren enseguida. Hay plantas que se le niegan a uno como si fueran mujeres. —Cabecea apenado y concluye: —La señora Margarita debe extrañar su jardín. Y el golf. Que yo me acuerde, iba todas las tardes.

			Richard no tarda en responder:

			—En Buenos Aires mamá tiene su jardín, chiquito, pero jardín al fin. Viera las plantas. Jazmines de todo tipo y has­ta una camelia doble, ¡con lo difícil que es! Acá las camelias nunca crecieron.

			El zorzal intenta sin éxito meter el trozo de plástico entre las ramitas y las vainas de algarrobo, pero se le cae a la vereda, cerca del hocico del Toto. Don Félix quita los brotes tiernos que crecen a lo largo del tronco y deja la planta como una mejilla recién afeitada. En voz alta, razona:

			—Y, sí, la señora Margarita tendrá de todo, pero el lugar de uno es el que manda. —Se acerca a Richard con las tijeras en la mano y el mameluco y la boina cubiertos de florcitas rojas; el viejo es petiso y magro como una tararira de río, estira el cuello y dispara una pregunta: —¿Tiene buenas amigas la señora en la ciudad? Mire que quedarse sola después de tanto tiempo casada, y encima en un lugar nuevo. 

			Richard retrocede. No debió elegir un saco de media estación, en un par de horas sentirá que lleva una armadura. El otoño es así: desorienta con sus mañanas calurosas, de nubarrones cargados que parecen presagiar un cambio brusco; después se levanta niebla y parece que llega el frío, pero enseguida cambia y sale el sol casi tan fuerte como en un día de verano. 

			—Mi madre siempre fue de tener amigas y de salir mucho —responde Richard, con fastidio, como si ya hubiera dado esta explicación cientos de veces—. Usted sabe…

			El viejo cabecea, se da media vuelta, deja por el momento la planta de florcitas rojas y empieza con un arbusto de hojas amarillentas; entre los árboles del terreno vecino asoma un techo de pizarra rematado por una veleta en forma de gallo.

			—Yo a sus padres, don Richard —explica el viejo, cortando sin mucho entusiasmo—, los conozco desde que nacieron. A los dos. Mi primer trabajo fue en casa de su abuela Elsa, ¿usted no lo sabía? Sí, sí. Nunca hubiera pensado que pasó lo que pasó: su padre por un lado y la señora Margarita por el otro. —Levanta el brazo y señala con la tijera de podar la casa de Richard—. Al doctor Martínez lo vi durante años detrás de aquella ventana, allí donde ahora atiende usted. Yo pasaba todas las mañanas en bicicleta y su señor padre abría la ventana y me gritaba: «Don Félix, ¿cree que va a llover?» O «don Félix, ¿le parece que a la tarde llega el granizo?» —El viejo frunce el ceño y levantando un índice, concluye: —Porque el doctor Martínez decía que yo pronosticaba el tiempo mejor que nadie. Eso decía y tenía razón. Con la lluvia y esas cosas me equivoco pocas veces.

			Richard escucha en silencio, mirándose la punta de los zapatos. Cuando Félix termina su perorata, que coincide con un nuevo tijeretazo, le dice:

			—Bueno me voy, don Félix, tengo que ir a la municipalidad, por los terrenos del abuelo. Capaz que cuando vuelvo usted todavía sigue por acá. —Señala la siguiente planta del cerco: —Me parece que tiene para rato, ese laurel está muy crecido. ¡Cómo creció! ¡No me había dado cuenta! —Se mira nuevamente la punta de los zapatos y cabecea en dirección a la veleta en forma de gallo. —¿Vienen los Lezama? ¿Usted que cree? Dieron feriado, ¿no?

			Félix se encoge de hombros. 

			—Ah, usted va a la municipalidad por los terrenos del abuelo. —dice—. Me preguntaba yo a dónde iba tan trajeado. —Y renglón seguido, el viejo responde—: Sí, seguro que ando por acá cuando usted vuelve. Los Lezama quieren las cosas bien hechas, vio cómo son, y ahora que están de racha. Y para podar bien se necesita tiempo. 

			Richard baja la voz:

			—Eso es muy cierto: para podar se necesita tiempo. —Da dos pasos tímidos pasos y se detiene nuevamente. Pregunta: —¿No quiere una escalera, don Félix?

			El Toto levanta la cabeza y clava los ojos en los pies de Richard, el perro parece pedirle que se decida de una buena vez. ¿Se va o se queda? Mientras tanto, don Félix busca un serrucho en el bolso y comienza a serruchar las ramas más altas del laurel. Él no necesita escalera, sabe inclinar las ramas sin quebrarlas, y, si no alcanza, se sube a la columna del medidor de la luz y se balancea como un equilibrista. 

			Corta ramas sin importarle que estén florecidas. En el terreno vecino queda al descubierto la casa con una torrecita recientemente remodelada que mira al cerro, una fuente de mayólicas azules y unas tinajas donde los estoicos geranios son capaces de aguantar el sol del mediodía o la sorpresiva piedra de un día agobiante. Un césped suave y brillante, salpicado por tréboles y gotas transparentes, se extiende ante los ojos de Richard, invitándolo a entrar. 

			Richard se arrima al cerco y mira con curiosidad el jar­dín vecino.

			—¡Qué cambiado! —exclama.

			—Un dineral en agua —dice don Félix, bajándose de la columna—. ¿Qué me dice? Parece que el señor Lezama por fin la pegó. Era hora.

			—¿De dónde sacan agua? —pregunta Richard intrigado. 

			—Una perforación. —Félix se agacha y abre el bolso. —Hace como seis meses hicieron una perforación atrás del garaje, levantaron el parral entero, ese parral viejo. ¿No oyó las máquinas, doctor? 

			—No —responde Richard perplejo.

			—Usted estaría afuera —deduce don Félix, todavía agachado junto al bolso—. Sí. Debe haber sido el fin de semana que acompañó a la señora Amelia. Por el asunto del seguro del accidente —hace una pausa—. Tardó una barbaridad y eso que ustedes tienen cuña. ¿En qué anda eso, doctor?

			Richard no se sorprende de que don Félix sepa los pormenores del seguro de ese accidente. Después de todo, durante meses el choque de Amelia con la vaca y la muerte de Lorraine fue tema de charla en el pueblo. Sigue siéndolo. Hay gente que habla de Lorraine como si hubiera sido su novia.

			—¿Para qué un césped tan cuidado? —dice Richard enco­giéndose de hombros—, si los Lezama casi no vienen.

			El viejo guarda el serrucho en el bolso y saca un rollo de piolín:

			—Siempre es así, don Richard: rara vez quien disfruta las plantas es el que las paga. —Camina, toma el tronco del laurel y ata las ramas a su alrededor. Se aleja para mirar el trabajo y concluye: —Me extraña que usted no supiera de la perforación de los Lezama, teniéndolos al lado. ¿Desde la habitación alta de su casa no se ve el jardín? Yo hubiera jurado que sí.

			Sin previo aviso, Richard da media vuelta, las manos en los bolsillos del saco. 

			—Hasta luego —murmura y cruza la calle. 

			A mitad de camino oye que don Félix dice: «Hoy traje albóndigas con arroz que me hicieron las chicas». El jardinero tarda en darse cuenta que don Richard se fue: él de nuevo está subido a la columna donde se encuentra el medidor de luz y corta una rama. El Toto debe de estar soñando un sueño feo: muestra los colmillos, gruñe y unos hilos de baba le corren por el hocico.

			—Perro tonto —le dice don Félix desde arriba mientras las flores se estrellan contra el piso.

			A ambos lados de la calle, tapadas por enredaderas y arbustos, con las paredes enmohecidas y los calefones averiados, se esconden las casas de sus vecinos. Richard pasa frente al garaje que Ethel y Roger abren en la primavera para vender los libros que les manda una hija desde California y que ellos leen durante el invierno, sentados en unas mecedoras idénticas, ubicadas en el mismo invernadero en donde Roger cultiva tomates cherry y Ethel cuida unas violetas africanas de pétalos aterciopelados. A ellos les compró varias novelas y un mapa de la ciudad de Los Angeles. Ethel, además, dirige el coro de la iglesia anglicana y es fanática del patinaje artístico. En la casita de persianas verdes vive la señora Bermúdez, viuda hace casi cincuenta años, que ofrece clases de tejido y cada vez que nace el bebé de una familia conocida le regala una pañoleta («Yo las hago de colores oscuros para que después tengan otra utilidad»). La viuda Bermúdez es adicta a los psicofármacos, más de una noche le tocó la puerta desesperada. Richard vuelve a cruzar: el bolsillo en donde tiene los libros parece a punto de descoserse. Hace ya veinte años que es pediatra, atendió decenas de bebés envueltos en esas mantas oscuras que teje la viuda Bermúdez y que después las madres se echan sobre los hombros o usan para cubrir el respaldo de un sofá. Toma una calle angosta, arbolada recientemente con ginkgos. Muchos vecinos creen que estos árboles no se adaptarán a la altura de las sierras y que fueron un gasto excesivo por parte de la flamante Secretaría de Medio Ambiente que, dicho sea de paso, también hizo colocar unos nuevos tachos para la basura. Richard escuchó los razonamientos más dispares respecto al futuro de los ginkgos y a la poca practicidad de los nuevos tachos —sin tapa y muy bajos—, que se convirtieron en la delicia de los zorros y los perros; los temas se adueñan de este pequeño barrio como si todos juntos tuvieran que defenderse de un enemigo en común. Richard podría repetir de memoria las recetas de medicamentos que están sobre las mesitas de luz en un radio de cinco cuadras a la redonda y sabe qué canillas gotean dentro de esas cocinas y esos lavaderos. Se oye el ruido de cascos sobre el asfalto y doblando la esquina pasa un carro tirado por dos mulas, cargado con bolsas de maíz y cajones de tomate. El hombre que maneja el carro levanta el brazo y lanza un grito parecido al aullido de un lobo. Richard lo saluda, agita tímidamente la mano a la altura del codo; ese hombre tiene un hijo hidrocéfalo que ha sobrevivido más que cualquier otra persona con esa patología que él conozca o tenga noticia. El chico enfermo vive encerrado en una pieza de adobe sin ventanas y traga a través de un tubito que le fabricó un tío. En algún momento, Richard pensó en ayudarlos y conseguirle una vacante en algún hogar, pero la madre le dijo: «Déjelo, doctor, viera usted cómo se alegra cuando oye relinchar a los caballos».

			El carro se aleja al trote y el hombre lanza un último aullido que se pierde entre las copas de los árboles.

			Las tres casas de la cuadra siguiente exhiben junto al timbre unas placas esmaltadas: el número, el apellido de la familia y un dibujo. Los motivos fueron copiados por la misma señora que teje pañoletas —y es adicta a los psicofármacos— de un libro de castillos europeos que le prestó su madre. Una de las placas muestra una torre con cañones, las otras dos, unicornios y rosas. El cuerno de los unicornios no está bien centrado. Richard sigue caminando. De pronto, se detiene delante de la verja de una sombría construcción que imita el estilo Tudor. Las ventanas tienen cristales esmerilados que forman pequeños rombos y sobre el dintel de la puerta principal hay tallado un blasón con dos sables cruzados; en el jardín crece el pasto: alto, amarillento, plagado de unos grillos negros. En la entrada hay una planta de tunas y sus hojas duras tapan gran parte de la puerta principal; cuando la tuna da frutos parece que estuviera electrificada con cientos de bombitas diminutas. Todas las primaveras, en el fondo de esta casa, se instalan unas abejas silvestres que producen una miel áspera y tan deliciosa que muchos se arriesgan a los arañazos de los espinillos y a las picaduras de las abejas para extraer trozos de los panales. Los dueños de la propiedad son una pareja de apellido polaco, colorados como dos zorritos, que solían pasearse por el pueblo protegiéndose del sol, ella con una sombrilla floreada y él con la nariz cubierta con una curita. Pero hace mucho dejaron de veranear en las sierras, son los padres de un chico desaparecido durante la dictadura. «Matías era raro, muy introvertido, tímido, lo convencieron, lo arrastraron. De eso no se habla, de la cantidad de chicos que no querían hacer las cosas que hicieron.» Sus padres, Margarita Harris y Abel Martínez, que no eran de coincidir en nada, estuvieron de acuerdo.

			Richard sigue delante de la verja. Las ventanas en de la planta alta están abiertas. La puerta principal, entornada. Apoya la frente en los barrotes. Por uno de los costados de la casa aparece una joven que arrastra una bolsa de plástico dentro de la que mete los papeles y las hojas que junta con un rastrillo. Richard sacude la verja: 

			—¡Yamila!

			La muchacha, que camina concentrada mirando el suelo, levanta la vista. Es de caderas anchas, tiene una pollera de jean muy corta y calza unas alpargatas agujereadas por donde asoman sus dedos. A su lado, la planta de tunas muestra las hojas picoteadas por los loros.

			El doctor Richard y Yamila se miran, cada uno se pregunta para sus adentros qué hace el otro ahí; Richard se muerde los labios, siente un temblor en las piernas; los ojos de la muchacha son claros y están rodeados de unas pestañas tupidas y cortas; uno de los ojos tiene una mancha oscura. Richard retira la cara de los barrotes. 

			—¿Cómo le va, doctor? —dice la joven, y deja el rastrillo y la bolsa de plástico debajo de la tuna.

			Desorientado, Richard pregunta: 

			—¿Qué hacés vos acá?

			La muchacha espera unos segundos para responder y, finalmente, dice en tono burlón, dice: 

			—Ah, limpio, ¿qué otra cosa? —corre la tranca.

			—Sí, claro —Richard retrocede para que Yamila pueda abrir la verja y dice: —Pero como vos trabajás en lo de Amelia y siempre te veo allá. Nunca me imaginé…

			—Pase, pase. Tengo tres chicos, doctor. No me alcanza. —La verja traza un surco en la tierra seca. —Y el padre, si te he visto no me acuerdo. Ni un peso me da.

			Richard baja la cabeza, las infidencias lo incomodan, incluso aquellas que le hacen los pacientes en el consultorio. 

			Yamila busca el rastrillo y la bolsa; después, acercándose a Richard, le pregunta:

			—Y el varoncito, ¿se acuerda doctor?, no puede comer harinas. Cada paquete de fideos para él me cuesta el doble.

			Richard cierra la verja; la muchacha tiene las manos tan finas y cuidadas que parecen de otro cuerpo. A Richard el saco le pesa, pero no se lo quita por temor a tener la camisa transpirada.

			—¿Qué se le ofrece, don Richard? —pregunta por fin la muchacha—. ¿Curiosidad de vecino nomás?

			Richard tuerce la cabeza en dirección a la casa: 

			—¿La alquilaron? —pregunta.

			Yamila se encoge de hombros.

			—Qué sé yo —dice—. A mí me pagan por limpiar.

			Richard mira detenidamente a su alrededor: la manguera del tanque gotea y forma un charco en donde se bañan los pájaros; por todas partes asoman cables eléctricos que parecen los pelos rebeldes de una cabeza y unos grillos negros que oscurecen las flores y las hojas. Piensa, y enseguida ahuyenta la idea, que es una casa maldita. Yamila lo observa balanceándose de lado a lado, siguiendo un ritmo que nadie oye. Al cabo de unos minutos, incómoda por el silencio, la muchacha dice: 

			—Yo lo que sé, doctor, es que los inquilinos que estaban se fueron. ¡Y dejaron una mugre! Mire todo lo que saqué. 

			Señala cuatro bolsas de plástico, idénticas a la que ella lleva en la mano para meter las hojas y los papeles del jardín, una junto a la otra bajo la tuna.

			Richard sigue con la vista clavada en el tanque de agua. Toda la energía que tenía al salir de su casa parece desvanecerse.

			Yamila toma nuevamente la bolsa y el rastrillo que dejó tirados sobre el pasto, y dirigiéndose a la casa pregunta:

			—¿Quiere pasar, doctor? Pase, pase y mire tranquilo. Yo ya estoy por terminar. Diez minutos y listo —hace una pausa y añade—, a menos que ande usted apurado. 

			Richard tarda en reaccionar:

			—No —responde—. Iba a la municipalidad, nomás. 

			Finalmente pasa y se queda en el vestíbulo. Sobre una silla con el asiento de cuero se amontonan las facturas de la luz y otros impuestos. Yamila deja el rastrillo apoyado contra una pared. 

			—Me voy adentro —dice. 

			Richard la mira alejarse por un corredor largo que conduce a las dependencias. La muchacha parece que se desliza sobre el piso como lo haría un pájaro al tocar el agua y él asocia estos pasos suaves con el chisme que corre por el pueblo: se dice que Yamila se tuvo que ir de su casa porque se acostaba con el padrastro. «¿Ya habrán pasado diez años?», se pregunta. Entra. La sala está a oscuras y huele a desodorante de ambientes. Un olor dulzón, empalagoso, perfuma el lugar. Richard reconoce algunos de los muebles que estaban la última vez que él entró: un sofá marrón destartalado, una mesa, un silloncito tapizado a cuadros, una lámpara de pie sin pantalla, un televisor, tres cuadros de paisajes alpinos. Cuando Lorraine vivía en esta casa, los muebles estaban todos arrinconados contra una pared y tapados con sábanas, como los habían dejado los dueños, y ella, en los meses que vivió ahí, nunca se molestó en acomodarlos. Si necesitaba la mesa, corría una punta de la sábana y comía junto a los cuadros con los paisajes alpinos, el televisor, los ceniceros y demás chucherías, todo amontonado a su lado.

			Richard camina hacia una de las ventanas y la abre. Entra un rayo de luz. En la calle está estacionado el auto del ingeniero Céspedes. ¿Estaba cuando él llegó? Se vuelve, y al hacerlo casi tropieza con una lata llena de tierra en donde crece una plantita minúscula de hojas largas con los bordes dentados. ¿Y esto? Se aleja. La leve brisa que entra por la ventana disipa el olor empalagoso del desodorante. Sobre el televisor hay una pila de revistas y un diccionario de lunfardo. Busca cajetilla y canyengue. En la letra L faltan unas cuantas páginas.

			De pronto, sin que lo asuste o sorprenda, como si fuera lo más natural del mundo que no la haya oído llegar, la voz de Yamila susurra a su lado: 

			—Dicen que en esta casa vive un fantasma.

			Richard deja el dedo dentro del diccionario y levanta la cabeza, siente que las mejillas de la muchacha y las suyas están a punto de tocarse. No pensó que fuera tan alta ni que tuviera pecas. 

			—Vos no creerás en esas cosas —responde Richard, con calma, como les habla a los chicos en el consultorio cuando tiene que revisarlos, aunque el corazón le late aceleradamente y busca encontrar la mancha en el ojo. «Son lunares», se repite para sus adentros, presionando con el dedo sobre la última palabra que buscó en el dic­cio­nario.

			—Es verdad —asegura Yamila, ahora con el pelo suelto y zapatos en lugar de las alpargatas—. ¿Usted no cree? Los doctores no pueden creer en esas cosas. Pero es verdad. —Entorna los ojos con picardía—. Además, los que vieron al fantasma dicen que es una mujer rubia y muy linda.

			Una ráfaga entra por la ventana abierta y mueve las hojas de las revistas apoyadas sobre el televisor.

			—¿Quién abrió? —exclama Yamila, acercándose de un salto a la ventana—. Hay que cerrarla. Dos horas estuve barriendo, a ver si dicen que yo no limpio.

			Richard deja el diccionario sobre las revistas.

			—Subo —dice—. Hay unos amigos que pueden estar interesados en alquilarla. Pero quiero ver si…

			Yamila cierra la ventana, toma una revista y se sienta en el sillón. La pollera apenas le cubre los muslos; señala la escalera y dice:

			—Como en su casa, doctor. 

			Richard sube unos cuantos escalones pero, antes de llegar arriba, se da media vuelta y pregunta:

			—Che, Yamila, ¿sabés qué es esa planta que está en la lata debajo de la ventana? 

			Yamila, sin levantar la vista, dice:

			—Porro, ¿qué va a ser? 

			Richard abre la primera puerta a su derecha. Es una ha­bitación grande, en falsa escuadra, que ocupa la esquina de la construcción y tiene vista al jardín. Hay pocos muebles, todos del mismo juego: una cama doble con un colchón alto y dos mesitas de luz a cada lado. Del techo cuelga un globo de papel con unos caracteres chinos y a los pies de la cama, una manta verde da la única nota de color. «Esto no estaba, lo dejaron los inquilinos», piensa Richard, molesto, mirando el globo de papel con caracteres chinos y casi en voz alta, dice: 

			—Siempre que veo remeras o cosas con este tipo de letras me pregunto si dicen algo o están puestas porque sí.

			Se sienta en la cama y pasa la mano por la superficie de una de las mesitas de luz, primero en una y después en la otra. «Acá está. Hubiera jurado que estaba del otro lado». Y arranca una calcomanía con un dibujo de palmeras: «Enjoy St. Thomas», dice en letras verdes y rojas. Richard contempla la calcomanía unos segundos y después la guarda entre las páginas del libro que lleva en el bolsillo, cerca de la postal que le mandó su padre de Estambul. 

			En esta habitación durmió con Lorraine, una siesta de verano, hace más de tres, años aunque le parece ayer. Lorraine, rubia, alta, siempre descalza, se movía igual desnuda que vestida. «Es porque te criaste entre negros en el Caribe», le había dicho él esa tarde, un poco mareado por el vino que habían tomado en el restaurante del Golf, a la vista del padre de los hijos de Lorraine que hasta el día de hoy fumiga con una avioneta los campos de soja y los algodonales del norte. Y Lorraine había sacudido el pelo, increíblemente rubio para una mujer de su edad: «Vos también te criaste entre negros. ¿O los cordobeses no son negros?» Richard lanza una carcajada: esa respuesta de Lorraine aún hoy lo hace reír. Se pone de pie y se acerca a la ventana. Mira el jardín, se pregunta por el origen de la curiosa plaga de grillos y calcula cuánto pueden pedir los dueños por el alquiler. «Más de mil sería difícil.» Y mientras piensa en todas estas cosas, como tirado por una soga invisible, gira la cabeza: Yamila está de pie en el umbral de la habitación, con el mate en la mano, balanceándose de ese modo que solo ella sabe hacer.

			—¿De qué se ríe, doctor? —pregunta la muchacha, demostrando que llegó hace rato.

			Richard apoya la espalda en el marco de la ventana, mira a Yamila directamente a los ojos, y extiende un brazo invitándola a acercarse. En un segundo, siente la lengua, tibia por el mate, que lame su piel a la altura del ombligo y una mano que se mete entre los pantalones como si fuera una de esas polillas que buscan salir. La cabeza de Yamila hace presión a la altura del bolsillo en el que tiene los libros y le produce un dolor agradable.
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			Cuando Angie llega, María Teresa —la dueña— está en la vereda, junto al cartel de madera que dice «El ciprés», no «Los cipreses», que es como todo el mundo llama a la hostería. En una mano, María Teresa tiene un enorme ramo de salvia atado con una cinta roja y por el clásico chemisse de lino se le ven las piernas llenas de venas azules.

			—De la casa de Amelia —dice María Teresa, golpeando el ramo de salvia contra el cerco—, es más corto venir por atrás.

			Angie se pone a la par de María Teresa; por unos instantes parece que ambas mujeres entrarán juntas, pero sopla viento y se quedan mirando las semillas sedosas de los cardos que flotan en el aire. Detrás de una empalizada que separa el jardín del terreno vecino, los frutos de un árbol empiezan a pudrirse y un perro lanudo juega con una pelota de tenis.

			—Yo no ceno —anuncia María Teresa en tono solemne—, pero si quiere, querés, perdón. No tuteo a los huéspedes pero me dijiste…

			Angie apoya la mano sobre el brazo de la mujer.

			A María Teresa el gesto le resulta excesivo. Continúa:

			—Le puedo pedir a Elvira que te prepare un té, quedó budín de ayer, creo. Si no se lo comió. Se come todo. Hay días que se lleva cosas dentro de la cartera.

			—¿En serio? —pregunta Angie y retira la mano que apoyó sobre el brazo de María Teresa.

			—Sí —asegura la mujer—. Yo ahora le reviso la cartera. Por su bien, claro. Va a terminar rodando. Y además sufre de diabetes.

			—No, no tengo hambre —responde Angie—. Recién tomé algo en casa de Amelia. 

			El perro lanudo deja la pelota de tenis y se revuelca sobre el pasto, estira las patas y estornuda con el hocico húmedo apuntando al cielo.

			—¿Te cobraron? —pregunta María Teresa.

			—¡No! —exclama Angie—. Somos medio parientes.

			La mujer se agacha para levantar unas hojas que se le cayeron del ramo y se las mete dentro de un bolsillo. Al hacerlo, se da cuenta de que tiene el vestido mal abotonado; deja el ramo colgando de su cinta roja en el cerco y empieza, de abajo hacia arriba, a corregir el error.

			—Hoy en día, invitar a tomar el té es un lujo. —María Teresa abrocha el último botón—. Pero Amelia puede. Si no puede ella, ¿qué nos queda a nosotros?

			—A mí me contaron —dice Angie— que Amelia perdió mucha plata; el accidente fue terrible, eso me dijeron, no sé si es verdad.

			María Teresa frunce los labios, se alisa la falda y toma el ramo del cerco.

			—Bueno, nadie tiene lo que tenía —explica—. Es una constante en este país. Pero Amelia tiene, tiene más que yo por lo menos. Su casa la compró baratísima y ahora vale una fortuna.

			Entran juntas a la hostería, María Teresa deja el ramo de salvia sobre una silla y dice que va a fijarse si quedó budín del día anterior.

			—Estaba rico. No te digo que sea pastelería vienesa pero se deja comer. Y ahora me vendría bien algo dulce. 

			Se da media vuelta y no repite la invitación. 

			Al verla alejarse, Angie nota que, a pesar de los años, la mujer camina muy erguida y conserva su buena figura.

			La habitación de Angie es angosta y está pintada de color durazno, los marcos de las ventanas y las puertas son de cedro y la alfombra no tiene los flecos originales. Sobre los pies de la cama hay un cobertor que exhibe la mejor parte de una tela gastada y en una esquina, un escritorio que debajo de las patas tiene tacos de madera para emparejar la altura. Dentro de los floreros, abundan las ramas secas —algunas incluso están barnizadas—, y en las paredes cuelgan cuadritos con escenas bordadas en punto cruz. Las cortinas de voile color crema están zurcidas. El baño, compartido con la pieza contigua, tiene una bañera enlozada de procedencia alemana con el esmalte saltado y todas las canillas pierden. En la jabonera se amontonan trocitos de jabón y las toallas son de colores distintos. Desde la ventana del baño se ve el jardín del fondo: extenso, rodeado por un cerco que combina el ligustro y las cañas por igual; entre las retamas y los arbustos abundan los rincones íntimos, parece una escenografía para una comedia de enredos. El ciprés que le da nombre a la hostería es un ejemplar alto y lúgubre, cuyas ramas casi horizontales están vencidas por el peso de las piñas.

			Rodeados por un follaje lustroso se esconden dos bancos —uno de madera, otro de piedra—, un bebedero para los pájaros al que nunca le falta agua y el galpón para guardar las herramientas; las flores son resistentes: caléndulas, conejitos y unas clavelinas ínfimas que inundan el césped de motas rojas y blancas; la tierra está cubierta por una mezcla de hojas y virutas, y los frutales tienen alrededor del tronco un cuero de oveja para que no se suban las hormigas.

			Alrededor de las ocho, Angie decide bajar a la sala y esperar la hora de la cena. La sala está iluminada por la luz naranja del atardecer y en el cielo comienzan a formarse unos nubarrones negros que podrían indicar tormenta a la madrugada. Ya no sopla viento.

			Angie se sienta en un sillón de terciopelo verde y estira las piernas sobre una banqueta, frente a una chimenea con unos troncos cubiertos de cenizas que lanzan olor a quemado como si fuera el aliento de un fumador. Las paredes están oscurecidas por el hollín. Arriba de la repisa de la chimenea, un reloj marca la hora exacta.

			Todos los muebles de la sala son de diferente estilo, como extranjeros que se encontraran en la sala de un aeropuerto.

			A unos metros, María Teresa teje bajo una lámpara de pie que le ilumina las manos. Cuando Angie entra, la mujer levanta la cabeza y después sigue tejiendo.

			Angie hojea el diario del día anterior que encontró sobre el sillón, y estaba abierto en el suplemento agrario. Detrás del ventanal salen las primeras estrellas, empañadas por las nubes negras.

			De pronto, se oyen los pasos de alguien que baja las escaleras y enseguida Angie tiene delante a un hombre muy alto envuelto en un chal color lavanda. Cuando el hombre ve a Angie sentada frente a la chimenea, gira rápidamente sobre sus talones y presiona un interruptor que enciende la araña. La luz inunda la habitación y los tres parpadean enceguecidos. Angie se endereza y el diario se cae al piso.

			El hombre tiene una contextura ósea formidable y ojos de un azul lechoso aunque él intenta imprimirles un aire glacial.

			María Teresa espía de reojo a sus huéspedes mientras sigue tejiendo.

			El hombre le extiende a Angie una mano en un gesto que pretende ser tan glacial como su mirada. Angie extiende también su mano que queda unos segundos retenida entre las manos del hombre. 

			—Jorge Biasini —dice el hombre, flexionando levemente las rodillas, como si hubiera estado a punto de hacer una reverencia y a mitad de camino se hubiera arrepentido.

			—Encantada —murmura Angie.

			María Teresa apoya el tejido sobre la falda

			—Mi amigo más célebre —dice la mujer—. Por eso lo dejo encender las luces a su antojo. Apagá, querido, por lo menos la mitad de las bombitas… Si vieran la cuenta que me llegó. 

			—¡Famoso yo! Por Dios, Tere —exclama el hombre en un arranque de modestia—, qué va a pensar tu huésped. —Y dirigiéndose al interruptor de la luz, apaga la mitad de las lamparitas de la araña.

			Acto seguido, se desploma en un sillón frente a Angie. Lleva un par de jeans de corte demasiado juvenil para su edad y continuamente cambia de postura y muestra el perfil izquierdo. A Angie le resultan curiosas sus poses; se pre­gunta quién será.

			—Es la pura verdad —dice María Teresa—. Sos célebre. Había una foto tuya en el metro de París, en la estación L’Opéra, creo, y en Suiza, Alberto y yo vimos la publicidad de un perfume carísimo donde estabas vos. —María Teresa gira para que puedan oírla mejor: —¿Qué marca era?

			Jorge entorna los párpados. Dice:

			—Christian Dior, era una publicidad de Dior. Año cincuenta y cuatro. Yo estaba con pantalones anchos, con botamanga. ¡Qué bien sientan esos pantalones! Claro, hay que tener las piernas largas. Si no, es un mamarracho.

			—¿Cincuenta y cuatro? —pregunta tímidamente Angie.

			Ninguno de los dos le responde.

			—¡Qué tiempos, Tere! —exclama Jorge abriendo los brazos—. Uno caminaba por las calles de París y se encontraba con estrellas, verdaderas estrellas.

			Jorge, que viaja en un autito blanco con una gata vegetariana metida dentro de una caja pintada y una serie de revistas que lo muestran hace cinco décadas en Cannes, París o Roma, no tarda más de quince minutos en subir a su cuarto, buscar las revistas —que lleva cuidadosamente guardadas en sobres de plástico— y desplegar las fotos sobre la mesa del comedor. Angie está segura de que esta escena ya la hizo decenas de veces y también que María Teresa fue testigo de varias de ellas.

			Los tres se acercan a la mesa y se inclinan sobre las fotos que continúan dentro de sus carpetas de plástico. Jorge da vueltas alrededor de la mesa y explica:

			—Acá estoy en la Costa Azul.

			—Acá no se me ve muy bien, pero soy este. El hombre que tiene el sombrerito tirolés fue amante de Visconti, antes de Helmut. Murió enseguida después de esta foto, se ahorcó con una media.

			—¿De mujer?

			—Supongo. 

			—Por esta foto me pagaron una fortuna. Fui el modelo mejor pago de ese año. ¿Cuánto habrá sido? Ni quiero saberlo, para no ponerme a llorar.

			—Después de la guerra, el franco no valía mucho —dice María Teresa—. La libra un poco más.

			—A mí me pagaban en dólares.

			—Ah, bueno. Eso es otra cosa.

			María Teresa busca los anteojos que dejó junto al tejido y mira detenidamente cada una de las fotos. Finalmente, señala una esquina parisina. 

			—Cuando estábamos en París, Alberto y yo desayunábamos en esta cafetería —dice—. Cambiaban las flores de los floreros todos los días y Alberto dejaba cinco dólares de propina.

			Jorge se aleja de la mesa y vuelve a sentarse frente a la chimenea. 

			—¿Te dije, Tere? —Sus gestos son teatrales y la voz cada vez más chillona. —Yves Saint-Laurent me invitó a Marra­kesh. Tiene una casa fa-bu-lo-sa. Con los jardines originales. Me contó que el gobierno quiere convertirla en museo.

			—¿Por qué no vas, querido? —pregunta María Teresa.

			—No puedo. Las ventas este año fueron un desastre. —Jorge mira a Angie y le explica: —Yves me manda el pasaje, pero no me gusta estar dependiendo. Prefiero ser espléndido en este pueblo a un mendigo en su palacio.

			María Teresa vuelve al sillón donde está el tejido. Antes de sentarse, dice:

			—Yo iría, qué te puedo decir.

			Angie se queda pensando que leyó en alguna parte que Yves Saint-Laurent murió, pero no dice una sola palabra. Los viejos la divierten. Y además, ¿qué otra cosa puede hacer? Está en un pueblo desconocido, anochece…

			Jorge cuenta que en la actualidad es representante de una marca de cosméticos muy conocida y dirigiéndose nuevamente a Angie asegura que las mujeres argentinas se arreglan cada vez peor: 

			—Se perdió el glamour. Por completo. Ya no me importa irme de este mundo. Yo puedo decir que conocí la elegancia. Fui parte. ¡La conocí! ¡La viví!

			—¡Qué exagerado! —dice María Teresa—. Pero algo de razón tenés. La moda actual no la entiendo. El gusto se perdió por completo. Ya no importa.

			—La primera vez que te vi —recuerda Jorge—, tenías puesto un vestido azul drapeado; en el cóctel de los Mariani, ¿te acordás?

			—Sí, ¿cómo no me voy acordar? —dice Teresa—. Era un vestido de shantú, sí, con el corsé drapeado y una falda muy amplia. Todavía lo tengo.

			—¡Qué divino te quedaba! —Jorge se echa lánguidamente para atrás. —Siempre tuviste muy buena cintura. Y eso no se inventa, con eso se nace. 

			—Lo que no tengo, querido —dice María Teresa en tono risueño—, es oportunidad de usar esos vestidos.

			Jorge abre los brazos, envueltos en el chal lavanda y levanta la voz:

			—¿Qué importa? Tenemos recuerdos, cientos. ¿Qué recuerdos tiene la gente hoy en día? Decime, Tere.

			—Tendrán sus recuerdos —reflexiona María Teresa. 

			—No —asegura Jorge—. Es la trampa de la época en la que vivimos: teléfonos, computadoras y viajes de tres días a Marbella. —Se queda unos segundos con la vista clava­da en la pared. —¿Te acordás cómo viajábamos nosotros? —Pero no espera que María Teresa le responda y continúa—: Es curioso, tantos adelantos y la gente ahora no tiene nada. 

			María Teresa baja la vista.

			—¿Recuerdos tampoco? —pregunta.

			—Tampoco —responde Jorge negando enfáticamente con la cabeza—. Por eso la vida es tan triste y será cada vez peor.

			Por el ventanal entra un chorro de luz azafrán, forma tres círculos sobre el piso y desaparece. Como si la luz fuera una señal para dar por finalizado el tema, Jorge se pone de pie.

			—Bueno —dice—, no aburramos a tu joven amiga con nuestra nostalgia. ¿Cómo te llamás, querida?

			—Angie.

			—Lindo nombre. No se usa pero es lindo.

			A continuación, María Teresa le pregunta a Jorge si tiene comida para la gata porque ella había comprobado que en la cocina no había nada. Jorge le dice que siempre viaja con comida para su gata, «estrictamente vegetariana, casi macrobiótica», que responde al nombre de Madonnina. 

			Angie cuenta entonces que ella también tiene un gato y los tres hablan un buen rato sobre sus mascotas; María Teresa dice que comparte un gato gris con un vecino. 

			—Es un gato que vive con varias familias, hace lo que le conviene —explica con resignación, como si le pesaran las decisiones del animalito. 

			Angie recuerda a Felisa y Morticia y piensa que nunca habló tanto de gatos en tan pocas horas.

			Piden empanadas por teléfono a una pizzería que queda a tres cuadras de la hostería. El chico que las trae llega en moto y dice que en lugar de las empanadas de choclo mandan de verdura. Jorge come dando mordiscos chiquitos y mastica mucho. María Teresa, por el contrario, se devora dos empanadas en un segundo. Aunque toman agua porque «es más sano», ambos aseguran que hubo una época en la que solo bebían champagne.

			Una vez que María Teresa se va a dormir, Angie y Jorge salen al jardín por la puerta de la cocina. Jorge tiene puesta una polera negra debajo del chal lavanda que ahora está prendido con un alfiler rematado por una piedra turquesa. Lleva la gata dentro de la caja pintada.

			—Es muy mañosa —dice, refiriéndose a Madonnina—. Le encanta viajar pero no quiere conocer a nadie, así que la saco de noche. 

			Se sientan cerca de una canilla que gotea dentro de un agujero en donde vive un sapo. La luna ilumina las hojas de las plantas y los ojos del sapo, que brillan como dos puntos rojos dentro del agujero.

			—¿Te importa? —Jorge saca un cigarrillo de marihuana del bolsillo del pantalón.

			—No, para nada —responde Angie.

			—Me relaja —explica Jorge y empieza a hablar a toda velocidad y a moverse de un lado a otro:

			—Duermo mejor y solo sueño cosas lindas —dice—. Empecé a fumar en Argelia. La primera vez fumé con un guía del Sahara que fue mi amante diez años. ¡Diez años! Nunca más estuve con alguien tanto tiempo. Los árabes son los mejores amantes del mundo. —Se pone de pie y busca que la luz de la luna ilumine su mejor perfil—. Claro, como ellos creen que en el Paraíso se sigue cogiendo.

			Angie acepta el cigarrillo.

			—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunta.

			—¿Cómo qué tiene que ver? Si creés que en el cielo se coge, te relajás más, ¿no te parece?

			La gata se acerca al agujero en donde vive el sapo y Angie, antes de pasarle el cigarrillo a Jorge, le da otra pitada.

			—¿Hace mucho que sos amigo de María Teresa?—pregunta.

			—Añares. —A Jorge, la luz de la luna lo beneficia notablemente. —Fui muy amigo de Alberto, el marido. Un ser encantador. Era abogado, bastante exitoso, aunque su verdadera vocación era la pintura. ¡Tenía un ojo! Hubiera sido un excelente marchant, pero por las presiones de la familia se hizo abogado. Viste cómo eran las cosas en esa época.

			—¿Era gay?

			—No.

			—Ah, perdón.

			—¿Perdón por qué?

			Jorge levanta a Madonnina que intenta meterse dentro del agujero donde vive el sapo y la deja sobre un cantero de caléndulas. 

			—María Teresa se volvió amarga después de la muerte de Alberto —cuenta Jorge—. Pero es amorosa, una divina total. Cuando estoy «depre» la llamo y hablamos horas.

			—Pasa. —Angie comienza a sentir los efectos de la marihuana. —A mi mamá le pasó lo mismo cuando murió papá, le dio bronca. Uno se enoja con el que muere. Raro.

			Jorge levanta a Madonnina, que había vuelto a meter la pata dentro del agujero donde está el sapo; esta vez la sube a las ramas del ciruelo y deja que maúlle.

			—Fue difícil reponerse —dice Jorge—. Yo creo que Tere todavía no se repuso. ¡Se llevó una sorpresa fea!

			—¿Tenía otra mujer?

			—No. —Jorge camina unos pasos y se sienta junto a Angie. Enciende el cigarrillo que se había apagado y a esta altura no es más grande que una uña. Dice: —Cuando murió Alberto, María Teresa se enteró de que estaba en la ruina. Tuvo que vender las pinturas, todo. Se vino acá y puso la hostería. Por lo menos le alcanzó para comprar esta casa, es lo que yo siempre le digo. No será una mansión pero tiene su encanto. Pero ella sufre, viste, sufre de tener esos cuadritos horribles bordados en punto cruz.

			Angie extiende el brazo para aceptar nuevamente el porro:

			—Ah, fue eso —dice.

			—¿Te parece poco? —exclama Jorge—. La muerte es algo natural, ¿qué se puede hacer? Pero que te engañen haciéndote creer que hay plata y después no haya nada es im-per-do-na-ble. Espero que a mí nunca me pase.

			En la lejanía, unos relámpagos cruzan el cielo como si lo descosieran y, antes de que se oigan los truenos, Jorge alza a Madonnina y la mete dentro de la caja.

			Angie llega a desayunar con un terrible dolor de cabeza. Aunque durmió ocho horas, siente puntadas en la frente y le cuesta abrir los ojos. Para mantenerlos abiertos debe hacer un esfuerzo enorme, como si dentro de sus párpados hubiera manos que se empeñan en cerrarlos, culpa del porro que, según ella, se había visto obligada a fumar con Jorge Biasini; tarda en darse cuenta que, sentada en la cabecera de la mesa, hay mujer de unos treinta años revolviendo una taza con una cuchara demasiado grande. La mujer lleva una blusa de seda y un palazzo con estampado búlgaro, tiene los labios pintados de rojo y unas pulseras que tintinean al ritmo de las vueltas que da la cuchara dentro de la taza. Angie y la mujer están a punto de saludarse pero María Teresa asoma la cabeza por una puerta y la mujer entonces continúa con la conversación que mantenían.

			—Los americanos —dice la mujer, sin dejar de revolver— prefieren ahorrar tiempo en vez de dinero.

			María Teresa hace un gesto como diciendo «Mirá vos» y desaparece.

			La mujer se pone de pie, deja la taza con la cuchara dentro, y empieza a caminar por la habitación mirando atentamente cada uno de los adornos que cuelgan de la pared. La camisa de seda está abierta en la espalda casi hasta la cintura y pueden verse franjas de piel color tabaco.

			En medio de la mesa hay una tetera y una panera vacía. Angie se sirve té y aunque está frío se lo toma de un sorbo. El dolor de cabeza no afloja y piensa en buscar a María Teresa y pedirle una aspirina. Para peor, las cortinas del ventanal están corridas y entra la luz de un día radiante que parece intensificar las puntadas que ahora se transformaron en un martilleo. 

			—Mi marido es americano —explica la mujer, sin dejar de mirar una lámina japonesa y, como si hubiera alguna conexión entre ambas cosas, añade: —Se está duchando.

			Angie entiende que la mujer quiere conversar y pregunta lo primero que se le ocurre:

			—¿De dónde?

			Es, evidentemente, lo que la mujer del palazzo esperaba: deja de mirar la lámina japonesa y se acerca a la mesa.

			—De Ohio —responde, sentándose junto a Angie—. Pero hace un mes nos vinimos. Yo extraño horrores. Me había acostumbrado pero él insiste, dice que en la Argentina hay oportunidades únicas.

			Angie nota que el bronceado de la mujer disimula una piel llena de cicatrices.

			—¿Vos sos de acá? —pregunta Angie.

			La mujer tarda en responder, quizás duda de si Angie se refería a las sierras o a la Argentina; opta por la primera posibilidad. Dice:

			—No, de Vicente López. —Levanta los hombros con resignación. —Pero ya compramos. Una casa cerca de las sierras chicas.

			—Ah —exclama Angie y vuelve a fijarse si dentro de la panera hay algo. 

			Se hace un silencio, interrumpido por los cantos de las reinas moras, y los ruidos de cacharros que provienen de la cocina resultan excesivos si uno piensa que están preparando el desayuno. La mujer retoma la conversación y le dice que María Teresa está en la cocina porque la «chica» faltó. También se presenta: se llama Sofía pero le dicen Fifi; después agrega que durmió poco: «Llegamos tarde y estaba agotada, pero en el jardín había gente hablando y no pude dormir». A pesar del comentario, Fifi no parece quejarse.

			Angie descubre que la mujer es entretenida y que resulta un antídoto para el dolor de cabeza que ahora se transformó en una leve molestia, apenas un zumbido, como si hubieran envuelto el dolor en algodones. 

			Mientras conversan, María Teresa hace una breve incursión y les deja un plato con algunas tostadas quemadas y un frasco de una mermelada oscura y amarga que no pueden descifrar de qué está hecha.

			—Veremos cuándo nos instalamos definitivamente —di­ce Fifi, buscando la taza que quedó en la otra punta de la mesa y tiene los bordes manchados con lápiz de labios—. La casa está en ruinas. —Abre los brazos y enfatiza: —A mí arreglarla no me entusiasma en lo más mínimo, pero hay gente que se copa buscando un picaporte. Mi marido es uno de esos.

			Angie sonríe porque conoce muy bien a ese tipo de gente.

			Las reinas moras dejan de cantar y el comedor se inunda de luz y deja al descubierto los rincones llenos de polvo y las láminas ordinarias que cubren las paredes.

			—Mike quiere que yo ponga una casa de ropa. ¿A quién le voy a vender acá lo que yo diseño?

			—Y sí… no debe haber muchos.

			—¿Viniste a pasear o…?

			—Estoy pensando en hacer algo con el novio de mi mamá, arreglar un caserón para abrir un «hotel boutique».

			—Están de moda. Pero conseguir personal no debe ser fácil.

			—¿Y tu marido a qué se dedica?

			—Un poco de todo. Cuando nos conocimos, vendía autos usados.

			—¿Y ahora?

			—Algo hará. Tiene que mantener a tres nenas del primer matrimonio.

			—El clima es buenísimo. ¡Cuánto sol!

			—Seco. El año pasado no llovió casi nada.

			—El pelo me queda bárbaro, lacio, lacio, hoy no tuve que hacerme la planchita. Me la hago todos los días.

			—Pero las manos quedan un desastre. Parecen papel de lija.

			—Usá crema de ordeñe. Es buena y barata.

			—Preparate. Si sos ansiosa, en este pueblo estás muerta.

			—No, el asunto del hotel todavía está verde; es mi primer viaje. Veremos. En dos semanas vuelvo con mi socio.

			—Uno se escapa de la locura y el ruido y después lo extraña. Lo ideal es un poco acá y otro poco allá.

			—A mí me parece raro extrañar el ruido. Bueno, recién llego.

			—Se vive con menos. Buenos Aires está carísimo, más caro que New York.

			—¿Sí? Yo gasto en cualquier parte.

			—Acá no hay en qué gastar, te lo aseguro. Estoy hace un año y no me compré ni una media. Y en Estados Unidos era compradora compulsiva. Tuve que ir a un grupo de ayuda, como si fuera alcohólica. 

			—¿Y te sirvió?

			—No sé, justo nos vinimos a las sierras.

			—¿Viven en esta hostería?

			—Vamos y venimos. Estamos en Córdoba y otro poco acá. ¡Trámites! Hace un año que no paramos de hacer papeles: el DNI para Mike, permisos para todo.

			—Sí, los trámites desalientan a cualquiera. A mí me contaron que a las sierras llega un montón de gente con ideas buenísimas y al tiempo salen corriendo.

			—Esperemos que a nosotras no nos pase.

			—¡Esperemos!

			—También me dijeron que se divorcia todo el mundo, no hay pareja que dure.

			Fifi apoya las manos sobre la mesa y dice:

			—Eso me importaría menos.

			Y ambas se largan a reír tan fuerte que María Teresa en la cocina lamenta no estar presente.

			Entra Jorge, esta vez enfundado en una bata de toalla, visiblemente gastada, que en la espalda dice L’Oreal. Lleva un pantalón pijamas a rayas y un par de pantuflas de cuero. Tiene ojeras, el pelo revuelto y los ojos llenos de venas rojas; las arrugas al costado de su boca son tan profundas que parece posible meter un dedo dentro de ellas.

			Mira a Angie y a Sofía y vuelve a mirar a Angie:

			—¿Qué hacen, reinas? —pregunta.

			—Hablando de negocios —responde Angie. Levanta la cabeza y pregunta: —Jorge, ¿tenés una aspirina?

			—No, no tomo ningún remedio alopático —asegura con desdén el viejo modelo—. Tengo aceite de eucalipto. Pero pedile a Tere, ella debe tener aspirinas.

			Angie se arrepiente de haberle pedido la aspirina, después de todo, la cabeza ya casi no le duele. 

			—¿Negocios? —repite Jorge, y mirando sin disimulo los pantalones de Fifi y, como si lo hubieran invitado a participar, aclara: —Yo no estoy para empezar negocios ni nada, vivo de recuerdos, que es lo contrario de vivir de ilusiones, ¿no?

			Angie codea a Sofía, que se muerde por no reírse. De golpe se abre la puerta y entra María Teresa: lleva una cofia azul y está visiblemente contrariada.

			—Faltó Elvira —anuncia como si fuera una tragedia—. Jorge, querido, ¿me ayudás?

			Jorge demora unos minutos y después sigue a María Teresa. Antes de entrar en la cocina, se queda unos segundos en el umbral y, como si recitara, dice:

			—Lo bueno, mis reinas, es que a pesar de todo no soy un resentido. —Se lleva la mano al pecho—: Les deseo, de todo corazón, que les vaya muy bien. —Y da un portazo. 

			—¿Quién es? ¿Quién es este personaje? —exclama Fifi después de unos minutos, cuando cree que el hombre ya no puede oírla.

			—Shhh —dice Angie—. Un modelo. Parece que en los cincuenta fue famoso.

			—¡¡¿En los cincuenta?!!

			—Y, sí, ¿cuántos te creés que tiene? —Angie mira preocupada la puerta que da a la cocina. —Shhh, callate. Es muy amigo de María Teresa, a ver si nos oyen.

			Fifi acerca la silla y habla bajito:

			—Hay cada loco en este pueblo. Hay días que me parece estar en un manicomio. 

			Angie deja de mirar la puerta y le pregunta a Fifi:

			—¿Y María Teresa? ¿Qué tal?

			Fifi se encoge de hombros.

			—Qué sé yo. Es bipolar, un día anda a mil y al otro es un trapo. —Se echa para atrás y después de humedecerse los labios con la lengua, explica: —Siempre fue así. La conozco de chica. Es prima de mi mamá. Por eso conocí este pueblo. 

			—¡Qué casualidad! —exclama Angie—. La mujer que vine a ver por el asunto del hotel, también es medio pariente mía.

			—En todas las familias hay personajes —responde Fifi poniéndose de pie, y empieza a caminar por la habitación.

			Ahora la casa está en absoluto silencio. Por la escalera baja un gato gris con una gran mancha blanca en el pecho: es el gato que vive con el vecino.

			—¿Por qué lo decís? —pregunta Angie, esperando que el gato desaparezca.

			Fifi se mira las manos, se empuja la cutícula de una uña con el pulgar.

			—¿No viniste a ver a Amelia Sáenz —dice—, la del caserón al lado del vivero? —Sin esperar que Angie le responda, continúa: —:La conozco, a veces tomo el té en su casa, qué tragedia esa. Dicen que mató a la amiga.

			—Fue un accidente —asegura Angie, absolutamente convencida.

			Fifi la mira intrigada:

			—No es lo que yo oí —dice.

			—¿Qué oíste?

			—Que Amelia estaba celosa y se tiró contra la vaca.

			—¿Celosa de quién?
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			Richard baja las escaleras abrochándose los botones de la camisa, saltando los escalones de dos en dos. Yamila quedó en la habitación, donde sobre la mesita de luz estaba pegada la calcomanía que él ahora lleva en el bolsillo y del techo cuelga el globo de papel con los caracteres chinos. Lo último que le oyó decir a Yamila fue: 

			—Doctor, ¿por qué no me deja una receta de antibió­ticos? 

			Cruza con la vista clavada en el pavimento y una camioneta pasa a toda velocidad. 

			—¡Vos siempre en las nubes, Richie! —le grita la voz ronca de una mujer. 

			Por fin uno de los bolsillos del saco se descosió y asoman las tapas de los libros. Piensa en un tema y enseguida en otro, como si dentro de la cabeza tuviera un pájaro que salta de rama en rama. Recuerda que en la casa encontró una planta de marihuana y un segundo después se preocupa por el auto que vio estacionado cuando abrió la ventana, justo antes de que se apareciera Yamila y le dijera que ahí vive un fantasma. Se pregunta si sería el auto del ingeniero Céspedes, qué podía hacer estacionado allí, y si lo acompañaba su esposa que, todo el mundo sabe, es una chusma fenomenal, y que —en el caso de haberlo visto entrar— podría atar cabos y divulgar vaya a saber qué tonterías. Busca disipar sus temores: «El tiempo borra todo», piensa, «en especial, la vergüenza». Gira a la izquierda para evitar la siguiente cuadra: hay una escuela técnica y posiblemente alguien lo vea pasar y salga corriendo para pedirle una receta o la muestra de un remedio. En el pueblo sobran los pedigüeños. Toma una calle sin salida que termina en un paredón cubierto por una enredadera de flores blancas, una planta que comienza a crecer en el consultorio de un dentista y atraviesa un jardín con la escultura de un ángel. 

			Richard repasa la conversación que mantuvo con don Félix hace apenas unas horas, cuando salía rumbo a la municipalidad. Al compás de sus pasos, murmura entre dientes: «Si anda corto de billetes, conmigo puede contar», «Lástima esas nueces, ¿nadie las aprovecha?», «¿Hace mucho que no sabe nada de su señora madre?», «¿Tiene buenas amigas en la ciudad?» Richard agita los brazos como si disipara una cortina de humo. «Nunca hubiera pensado que pasó lo que pasó», dijo el jardinero, «su padre por un lado y la señora Margarita por el otro». Un chico en bicicleta deja de pedalear y se queda mirándolo con los ojos abiertos. Richard siente que enrojece y deja caer los brazos al costado del cuerpo; mentalmente recita: «Una perforación, don Richard. Usted estuvo fuera. Debe haber sido el fin de semana que acompañó a la señora Amelia. Por el asunto del accidente». El chico de la bicicleta deja de interesarse en él y sigue pedaleando, está descalzo y sobre el manubrio lleva una gran caja de cartón que se balancea y cada tanto tiene que atajar para que no se caiga. Empieza a soplar una brisa caliente y seca. «A sus padres yo los conozco desde que nacieron», le dijo el viejo Félix, como si eso le diera autoridad para opinar sobre su familia. Richard espera que el chico de la bicicleta entre en un galpón de chapas y vuelve a repasar los acontecimientos de esa mañana. El episodio con Yamila le resulta lejano pero por más que se esfuerza no puede borrarlo. «Se acostaba con el padrastro», se repite una y otra vez, recordando el jardín plagado de grillos negros y las palabras que buscó en el diccionario de lunfardo, canyengue y cajetilla. Jura —como si una cosa llevara a la otra— que la próxima vez que se encuentre con don Félix no quiere darle tanta charla. Aunque, al mismo tiempo, él sabe que no hablarles es darles motivo para que digan que uno es un estirado. «Ganarle a esta gente es imposible», concluye. «Si se les presta atención, te toman por boludo.» El miedo se transforma en sospecha: ¿qué es eso de si su madre «tiene amigas»? Don Félix dijo «amigas» como si quisiera decir otra cosa. 

			Richard analiza las frases del jardinero, busca los tonos de voz que puedan sugerir alguna pista, intenta descifrar segundas intenciones en las preguntas. Puede ser, razona, que se haya corrido la voz de que su madre vive en Buenos Aires con una amiga mucho menor. Y puede también, que hayan surgido versiones ridículas. ¿No se decía que Amelia había matado a Lorraine por celos? Al llegar al paredón con la enredadera de flores blancas, gira y vuelve sobre sus pasos. Detrás de la ventana de una casa amarilla, un hombre lo saluda y él le devuelve el saludo, aunque no reconoce quién puede ser. La vista se le nubla y por momentos solo distingue manchones. Quiere volver a su casa y, al mismo tiempo, no puede parar de caminar. Pasa nuevamente delante del galpón en donde entró el chico de la bicicleta; la caja de cartón está tirada en el pasto y del chico ni rastros. El galpón a medio construir le recuerda una muela cariada, la imagen le gusta y lamenta haberse olvidado la libreta en donde anota frases para su próximo libro de poemas. Atrás dejó la idea de pedirle a Padovani una moratoria para los terrenos del cementerio. Aprieta la calcomanía dentro del bolsillo, la convierte en una pelotita y el pegamento le mancha la punta de los dedos. El corazón le late a la altura de la garganta; lo asaltan dudas, miedos, como perros rabiosos esperándolo en cada esquina. Se quita el saco, lo dobla y se lo cuelga del brazo, pero enseguida vuelve a ponérselo. Parpadea sin cesar: es un tic que sufre cuando lo atacan los nervios. A pesar de todo, su paso es firme y decidido. El cielo está despejado y las sierras parecen haber perdido volumen. No siente calor ni frío. 

			En un jardín ínfimo con un limonero cargado de limones, crecen repollitos de Bruselas, escondidos entre las flores que todavía no sufrieron las heladas. Se detiene y mira los repollitos. «¿Vivirá el italiano de esta casa?», se pregunta. «Me acuerdo que para ahorrar no encendían las luces y él y su mujer cenaban detrás de las ventanas del primer piso, así los iluminaba mejor el farol de la calle». Aspira la fragancia de los limones y se aleja del jardín del italiano amarrete. Después de una esquina pintada de violeta —que alguna vez fue una discoteca— terminan el asfalto y el alumbrado. Richard se queda indeciso unos minutos y finalmente sube por una pendiente. A los costados del camino, crecen arbustos y se amontonan escombros, latas y la poda de unos rosales. Sigue subiendo. Delante de una casilla miserable hay decenas de durmientes. «Robados, son robados», repite Richard, queriendo ocuparse de otra cosa que no sea el encuentro con Yamila. Ahora le parpadea el ojo derecho. Un hombre con el torso desnudo pinta una pared. Llega a un potrero plantado con girasoles, en donde unas vacas con las patas metidas en el agua levantan sus cabezas y mugen. 

			A los lejos, las cruces del cementerio parecen todas iguales. Richard se acerca al potrero y apoya los brazos sobre el alambrado. Hizo lo que hace todo hombre en una situación similar; después de todo, Yamila se le presentó en bandeja. Y no hay muchas mujeres que hacen lo que ella hizo; él, si fuera mujer, jamás haría algo así. El aire, la caminata, y esta conclusión lo hacen sentir infinitamente cansado, se aleja del alambrado y se sienta en una piedra delante del campo de girasoles. Las vacas dejan de interesarse en él. Estira las piernas, entrecierra los ojos para enfocar mejor: trata de ubicar los terrenos que quiere vender y se queda unos minutos con la mirada perdida. Deduce que los terrenos deben de estar entre la casucha miserable, con los durmientes robados, y un edificio horrible de estilo alpino. Hay una hilera de eucaliptos que le dan la pista. ¿O el límite de sus terrenos será esa aguada? La dueña del edificio alpino es la hija de un traficante de armas que alguna vez invitó a estrellas de Hollywood a las sierras. Él la atendió por un cuadro renal. «¡Qué vecinos!», piensa, y siente un calambre que le baja desde el cuello por la espalda. Sabe que para calmarse no hay nada mejor que enfrentar una situación nueva y se pone de pie. Baja la pendiente al trote, en el rancho delante del que se apilan durmientes toma a la izquierda, sigue un camino bordeado de piedra y entra en un chalet con las puertas abiertas de par. En medio de un cantero con caléndulas y alelíes, clavado en la tierra, hay un cartel de madera: «El rinconcito de Laura». 

			Dentro las paredes están pintadas de color celeste, el piso es de ladrillo, y sobre las mesas hay canastas con piñas doradas; de las vigas barnizadas del techo, cuelgan guirnaldas de plástico y en una esquina un reloj de pie —con un volcán humeante pintado en la esfera— marca las dos de la tarde. Diplomas, flores de papel y la imagen del Niño Jesús de Praga con varios rosarios y estampitas a sus pies, completan el mobiliario.

			—¡Buen día! —exclama Richard caminando hacia el centro de la habitación. 

			Detrás de un mueble adaptado para funcionar como mostrador —tapa de fórmica— una mujer ciega acomoda papeles y a su lado una nena, arrodillada en el piso, juega con un camioncito. Frente a la mujer se exhiben alfajores de maicena y budines envueltos en celofán. 

			La ciega levanta la cabeza, como si olfateara el aire. Lle­va un delantal repleto de volados y una cadena de oro con una cruz y un dije que representa un dado. Tuerce la cabeza y, dirigiéndose a la nena, ordena:

			—Decile hola al doctor, Rocío.

			La nena sigue chocando el camioncito contra el zócalo.

			Richard se apoya en el mostrador y, de reojo, mira sonriendo a la nena. El rostro se le ilumina. Richard es pecoso y tiene el pelo oscuro con reflejos cobrizos. Dice:

			—Hola, hola, ¿cómo está hoy mi mejor paciente? ¿Qué lleva ese camión?

			La ciega coloca los papeles dentro de una caja de cartón.

			—Decile hola, Rocío —repite.

			—Brrr, brrr……

			—El doctor Richard te curó cuando te quemaste —insiste la mujer, enfocando sus pupilas vacías en Richard.

			Se abre una puerta del fondo y una gorda caderona cruza la habitación con una escoba y un balde en cada mano, al pasar delante de Richard, baja la vista y dice:

			—Buen día, doctor. —Ignorando a la ciega, se dirige a Richard. —Ya le avisé a mi hija lo que usted dijo de la vacuna pero vio cómo es. Ella prefiere el doctor ese que le da yuyos. Qué va ser. Mi hija dice que es más sano que andar tomando cosas que ni se sabe de dónde vienen ni qué son. 

			—Dígale que venga a verme, Herminia —responde Richard—. Yo le expliqué a su hija que eso no se cura con tés.

			La mujer resopla, se encoge de hombros, pasa la escoba a la misma mano que tiene el balde y gira con increíble agilidad. Su espalda es maciza y debajo de las axilas hasta la cintura se le forman dos rollos que parecen almohadas.

			—No se deslome con esta gente, doctor —explica la ciega, sin esperar que la gorda se aleje—. Uno les dice las cosas por su bien y hacen lo que quieren. —Con una mano toma el dije. —Herminia también compra los menjunjes del curandero ese, lo que pasa que delante suyo dice otra cosa. A cada uno le dice lo que quiere oír, ¿no los conoce, doctor? Con Dios y con el diablo, así es la gente de este pueblo.

			Richard levanta un alfajor:

			—Permiso, Hilda, ¿puedo?

			—Tome, tome, doctor. Sírvase los que quiera. Esos de Maicena los hizo la hija del Chacho. A veces les pone dulce de leche barato pero igual le salen ricos.

			Richard quita la mitad del papel celofán y la gorda con el balde y la escoba empieza a limpiar el piso. 

			La nena sigue arrodillada pero ya no choca el camioncito contra el zócalo. Levanta la cabeza y se queda mirando la pared, el pelo le llega a la cintura: negro, lacio, lustroso, adornado con dos moños de plástico.

			Se oye una frenada y después unos ladridos.

			—Al perro del ingeniero Céspedes —explica Hilda— va a terminar matándolo un coche. Una pena, es un cachorro que trajeron de la Capital. No sé para qué se molestan en comprar perros caros si después no los cuidan.

			Richard apoya un codo sobre el mostrador, en la otra mano tiene el alfajor. La mención del ingeniero Céspedes le recuerda el episodio con Yamila y le produce cierto malestar. Se queda unos minutos callado, mirando cómo la gorda limpia el piso.

			El silencio incomoda a la ciega; mueve los labios y la nariz. 

			—Así es —dice finalmente la mujer tanteando los platos que tiene delante y distribuyendo los alfajores de maicena nuevamente, uno encima del otro—. Y Rocío se quemó con la plancha por andar haciéndose la señora grande.

			La nena se da vuelta: tiene las cejas muy tupidas y un vello oscuro le cubre la cara. Mira pícaramente a Richard.

			—Es verdad. —La ciega se arregla los volados del delantal. —El Papá Noel te regaló una plancha y vos usaste la otra, la de tu mamá. Mala. Tuviste suerte, podrías haber quedado como la hija de la Brígida, estropeada para siempre. Sabe de quién hablo, ¿no, doctor? La Brígida de Pampa Alta, la muchacha que le explotó el motor en la cara.

			La nena levanta un hombro y hace girar las ruedas del camioncito sobre el piso.

			Richard termina de comer el alfajor, se inclina sobre el mostrador, a escasos centímetros de la mujer, y dice:

			—Déjela, Hilda, ya va a venir. Rocío y yo somos amigos. —Hace un bollo con el papel del alfajor y se lo guarda en el bolsillo—. ¿Cómo le va a usted? ¿Se siente más animada?

			La ciega exclama, «¡Bah!» y levanta la cabeza. El dije en forma de dado tiene unas piedritas de colores que representan los números. 

			—¿Cómo quiere que me vaya, doctor? —dice la mujer—. Como la mona. Yo no nací ciega. En cambio a usted se lo nota muy animado. ¿Alguna noticia, doctor? ¿Anda noviando y yo ni enterada?

			Richard se encoge de hombros. La gorda termina de limpiar el piso y antes de salir mira a Richard y le sonríe apretando los labios.

			—Sabe —dice Richard—. Volviendo a usted, Hilda, en la parroquia hay unos grupos…

			La ciega extiende una mano buscando el brazo de Richard pero a mitad de camino se detiene y da vuelta la cabeza en dirección a la puerta.

			En la puerta se encuentra un hombre. Es un tipo alto, sin cuello y completamente pelado. Su cabeza sobresale como una piedra en el pasto. 

			Hilda, todavía con el brazo extendido, grita:

			—Apenas llegue Laurita le digo de lo tuyo. Venite al mediodía, Pelado. Capaz que si tenés suerte tengo algo para darte. —En voz más baja le explica a Richard: —Aunque no creo. Como van las cosas, este lugar no es para casa de té. Nadie viene hasta acá a la salida del pueblo. —Suspira, levanta el brazo: —Yo le dije a mi hija: abrí una pizzería, capaz que así vienen. Hay más ganancia en una pizza que en una docena de estos alfajores.

			—Qué pena, Hilda —dice Richard.

			El Pelado se queda unos minutos en el umbral, quieto como una columna, y después desaparece sin decir nada.

			—Así andamos —dice la ciega—. Trabajando para pagar los gastos. Una lucha, doctor.

			La nena se acerca a la mujer y se prende a su pollera. Lleva el camioncito apretado contra el pecho.

			—Dale un beso al doctor, Rocío.

			Rocío esconde la cabeza detrás de la mujer.

			—Me hizo doler —dice la nena atrás de la pollera.

			—Los doctores hacen doler —responde Hilda—. De eso trabajan. 

			Sale con la nena prendida a la pollera. La ciega es mucho más bajita de lo que parecía detrás del mostrador. Richard retrocede pero la mujer lo toma del brazo y, enfocando en dirección al estante donde está el niño de Praga con los rosarios a sus pies, dice:

			—Una lástima: Rocío no sacó nada de mi yerno, es porfiada igual que su madre.

			Richard le guiña un ojo a Rocío. La nena se ríe y la ciega frunce la cara molesta, entiende que algo pasa entre el médico y su nieta y que ella no participa.

			—Sabe, Hilda —dice Richard mientras le hace caras a la nena—, como estaba diciéndole: en la parroquia del Carmen se reúne un grupo de personas con discapacidades. Se ayudan. Están Juan y Élida, ellos sabrían…

			—Ah, la parejita de ciegos de La Falda. Son ciegos de nacimiento. ¿Qué puedo hacer yo con ellos? —Levanta los brazos—. A mí, doctor, me dicen tren y sé de qué hablan.

			Richard desiste de convencer a Hilda, cuando una voz a sus espaldas exclama:

			—¡Qué raro vos por acá! 

			Richard se da vuelta y queda frente a una mujer de unos treinta años, con el pelo negro y lustroso, igualito al de Rocío, y un par de ojos grandes.

			—Estuve ocupado, Laura —responde Richard, tartamudeando ligeramente—, vos, vos sabés: el consultorio, la revista. Pero, ¡qué lindo lugar! Te felicito.

			Laurita hace un gesto de agradecimiento y observa el papel celofán que asoma por el bolsillo de Richard junto a los libros. Nerviosa, se acerca al mostrador, queda frente a su madre que, encogida, calladita, enfoca con sus pupilas vacías la imagen del Niño Jesús de Praga y grita:

			—¡Mamá!, le hubieras dado otra cosa al Richard. Esos alfajores están viejos —mira a Richard a los ojos—. Vení, vení, te hago un té y te traigo el budín que hace la Irma, sabés que nadie hace los dulces como ella.

			Richard baja la vista. Está a escasos centímetros de Laurita.

			La ciega se toma su tiempo y dice:

			—Don Richard, no va asustarse por un alfajor viejo, es casi de la familia. ¿O te olvidás que ustedes dos estuvieron a punto de casarse?
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			Felisa apoya la bandeja en el piso y abre la puerta del dormitorio de Amelia. Asoma la cabeza y dice:

			—Señora, el señor Marcelo debe estar por llegar. 

			Espera unos segundos, se agacha para levantar la bandeja y entra.

			La habitación está completamente a oscuras pero Felisa se mueve sin dificultad. Corre las cortinas y deja que entre luz, en la otra lleva la bandeja: una cafetera, tostadas y un frasco de miel.

			Amelia se agita debajo de las mantas y rezonga; sobresalen la punta de la cabeza y una mano que se aferra a las sábanas.

			—Señora —insiste Felisa—, ¿qué va a decir el señor Marcelo si la encuentra durmiendo? Acá le traje el desayuno. Jugo de pomelo, como quiere el doctor. —Hace lugar sobre la cómoda para la bandeja. —Mire la hora que es.

			 —Anoche me desvelé —dice Amelia—. Eran casi las cuatro y no podía pegar un ojo.

			Felisa se acerca y la ayuda a incorporarse. 

			—Es porque usted no quiere que le prepare un tilo. No sé qué tiene en contra de los remedios naturales. —Toma a la señora Amelia de las axilas y la sienta. —¿Cómo cree que dormían su madre y su abuela cuando no había los químicos de ahora? Tomaban tilo o pasionaria. A nuestra edad, al sueño hay que ayudarlo, solo no viene.

			Amelia queda reclinada levemente a la derecha sobre las almohadas: grandes, llenas de plumas suaves que cada tanto asoman como si quisieran salir. Estira el borde de la sábana y señala la puerta:

			—Haceme el favor, cerrá. ¿No sentís el aire frío? —Después mira a Felisa, con los ojos entrecerrados, y le pregunta: —¿Hoy es jueves? ¿Vos estás segura? Acordate que a Marcelo le dijimos dos veces por semana, tres es mucho.

			—Sí, señora. Ya sé los días que viene el señor Marcelo —Felisa entorna la puerta de la habitación y vuelve junto a la cama. —Es constancia, así le dijo el doctor Richard. Los milagros ya no existen.

			—¿Milagro? Milagro hubiera sido que la vaca se corriera. —Amelia señala un sillón repleto de libros y de ropa. —Traeme un almohadón para la espalda. Este colchón no es bueno. Es muy duro. 

			Se oye un portazo y Felisa se estremece.

			—Y haceme acordar —sigue diciendo Amelia— que llame a Jorge, tengo que comprar un colchón más blando. —Se encoge de hombros. —Ese turco ya sabemos cómo es, con tal de vender te encaja lo primero que encuentra.

			—Una lástima, señora, lo compró el año pasado.

			Felisa busca un almohadón y forma una pila con los libros tirados sobre el sillón.

			—No, ese no. —Amelia se arregla los mechones que le caen sobre la frente. —Quiero aquel almohadón, el de terciopelo rojo. ¿Cuándo me viste usar este? Y pasame la bandeja. No duermo pero tengo hambre. Muy mal de salud no debo estar, ¿no?

			Felisa cambia los almohadones y le alcanza la bandeja. En el fondo del frasco de la miel hay un trozo de panal que tiene pegado el cuerpo sin alas de una abeja.

			Amelia se sirve café.

			—¿Tenés el teléfono de Marcelo? —pregunta.

			—No, señora. Yo no lo llamo. —Felisa cruza los brazos firmemente sobre el pecho. —El señor Marcelo ya debe estar en camino. Y además, los masajes le hacen bien. Usted tiene que hacer caso. Después se enojan conmigo, dicen que…

			—¿Quién se enoja? —Amelia tiene puesto un camisón blanco y del cuello lleva colgada una medalla que se esconde entre los pliegues de la tela.

			Felisa se muerde el labio, parece arrepentirse de haber hablado. Responde:

			—Su hija, la señora Luisa. Llama todas las tardes para preguntar qué tal pasó el día.

			—¡Luisa! A buena hora se acuerda de mí.

			—¿Por qué dice eso? La señora Luisa siempre se preocupó por usted. 

			—Porque antes del accidente Luisa me quería hacer juicio, ¿no te acordás? Me mandó un telegrama y todo. Decía que para comprar esta casa yo usaba una plata que le había dejado su padre. No sé de dónde. Si su padre nunca tuvo un peso.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—¿Cómo qué tiene que ver? —Amelia prepara una tostada, le pasa manteca una y otra vez, como si no quedara conforme. —Quería quitarme esa plata y dejarme en la calle. Te digo más: a Luisa le hubiera gustado que me muera yo. Por lo menos en aquel momento. Ahora puede ser que las cosas hayan cambiado. Desde que le di la plata que le dejó su abuela, nuestra relación mejoró.

			—¡Señora! Qué cosas feas de decir.

			Amelia, con el cuchillo todavía en el aire, ordena:

			—Sentate, Felisa, me ponés nerviosa así parada. Quiero desayunar tranquila. ¿Por qué no tomás un café? ¿No te trajiste una taza para vos?

			—Ya tomé. 

			Felisa se acerca a la ventana y mira el jardín.

			—Podés tomar otro —insiste Amelia— Y de paso, hacerme compañía.

			Felisa parece estar interesada en algo que ocurre afuera, se corre un poco y entrecierra los ojos para ver mejor; los reflejos rubios de su pelo son apenas unos hilitos dorados.

			—Si tomo mucho café yo tampoco duermo —explica Felisa, todavía de espaldas—. El médico ese que trajo don Richard fue bien claro: a nuestra edad, poco café, y a usted, señora, le insistió con los masajes y…

			—Ya te dije lo que pienso de los médicos —interrumpe Amelia—. Y este no es la excepción, por más catedrático que sea.

			—¿Qué? —Felisa se vuelve y mira a la señora Amelia. —¿Qué piensa usted de los médicos?

			Amelia echa la cabeza para atrás, cierra los ojos con fuerza:

			—«Te distraen…» No. «Te entretienen mientras la naturaleza sigue su curso.» Algo por el estilo. —Hace un gesto con la mano, como si alejara un mosquito. —No es una frase mía, te aclaro, pero es muy cierta.

			—Ah, ¿no? ¿Y quién dijo eso?

			—Molière. Un escritor francés.

			—Ah.

			Felisa vuelve a mirar por la ventana. Intrigada, pega la cara al cristal y se queda unos minutos con la vista fija en el terreno vecino. Ahora que el sol toca las ramas de los árboles, los loros salen de sus nidos y agitan las alas; las plumas viejas se caen y dejan la tierra llena de manchas turquesas y verdes.

			—Ya me siento otra —exclama Amelia satisfecha—. No hay nada como un buen desayuno. ¿Cómo está el día? 

			—Igual que ayer, señora. Acá, cuando se instala, el viento no se va más.

			Felisa se aparta de la ventana y comienza a ordenar los perfumes y frascos desparramados sobre la cómoda: inspecciona uno por uno el contenido, se guarda varios en el bolsillo.

			Amelia sigue los movimientos de la mujer mientras golpea suavemente el borde de la bandeja con las puntas de los dedos. Por debajo de la puerta se filtra un aire helado que se siente a la altura de los tobillos; Felisa dobla la ropa amontonada sobre el sillón y busca una pantufla debajo de la cama. 

			—Me apurás, me apurás —se queja Amelia—, y Marcelo llega siempre tarde. Al final, ¿cobra por hora o por sesión? ¿Cómo es?

			—Cobra por hora —responde Felisa—, y bastante. Además, la factura es un problema, la señora Luisa pide que le mande la factura y el señor Marcelo no me la trae.

			Amelia deja la bandeja a un costado.

			—Es para el reintegro. Hoy insistí, que no se vaya sin darte algo. —Le echa una rápida ojeada al reloj sobre la mesita de luz. —Si llega, porque a este paso…

			—El señor Marcelo vive lejos, allá por el barrio del Cristo. Y vio cómo es. —Felisa vuelve a colocarse al pie de la cama, tiene los bolsillos repletos de frascos. —Charla con todo el mundo.

			—¿Con quién charla? —pregunta Amelia—. Con vos seguro que no. Ya vi cómo lo mirás, parece que fueras a morderlo. —Estira el brazo, pasa un dedo por la bandeja y levanta las miguitas de las tostadas. —No sé qué te pasa con ese muchacho.

			Felisa levanta un hombro.

			—No me pasa nada —dice—. ¿Qué me va a pasar? —hace una pausa y explica—: Pero siempre lo veo hablando. Mucho no debe trabajar. Él dice que tiene clientes por todas partes pero yo no le creo.

			—¿Dónde lo ves hablando?

			—Acá al lado, en el taller de los hermanos esos, los Báez. El otro día fui a la verdulería y ahí estaba, y cuando volví ahí estaba. —Señala la ventana. —Y recién creí verlo. Pero no, no era él. Alguien parecido.

			—Mirá vos. —Amelia se chupa el dedo. —Marcelo, ¿tiene auto?

			Felisa niega con la cabeza.

			—No es por el auto que viene a verlos.

			—Ah, claro —murmura Amelia, tapándose la boca con una mano, como si las palabras salieran contra su voluntad—, no es por el auto —repite. 

			Una bandada de pájaros cruza el cielo y ambas mujeres siguen el recorrido de las aves; Felisa, de pie, más cerca de la ventana, puede distinguir que son golondrinas rumbo al norte. Después de unos segundos, Amelia dice:

			—Yamila me dijo que no son muy trigo limpio. Pero yo no sé. ¿Vos qué pensás? 

			—¿Los Báez?

			—Esos de acá al lado. Qué sé yo cómo se llaman.

			—La gente habla, señora.

			—Ay, si vamos a guiarnos por eso —exclama Amelia—. Mirá todo lo que dijeron de mí. Hasta me llamaron asesina.

			Felisa baja la cabeza y se mira los zapatos:

			—Y vio cómo es —dice en voz baja—. Los chismes muchas veces terminan siendo verdad.

			—En mi caso no —dice Amelia como si de pronto sintiera una repentina amargura—. Aunque este pueblo saca lo peor de uno, eso es cierto. 

			Se reclina sobre las almohadas y suspira con resignación.

			Los movimientos del taller de los Báez entretienen a Amelia. De tanto espiarlos, sabe mucho más de lo que Felisa supone. Una imagen que vio hace unas noches la asalta en los momentos más inesperados: uno de los hombres del taller abrazaba a un chico desnudo. Con la escasa luz de la luna y el cielo azul rodeándolos, parecía que abrazaba a un delfín y ese cielo era un mar.

			Ahuyenta la imagen y mira a su alrededor, como si viera todo por primera vez. La luz del sol ilumina gran parte de la habitación. Se distinguen en detalle las molduras de las paredes, el entramado de la pantalla de una lámpara y la alfombra azul sobre la que caen las partículas de polvo; las patas en forma de garra de la cómoda se aferran al piso como si fueran las extremidades de una bestia empantanada. 

			—Bueno —afirma Amelia, tratando de convencerse—, nosotras no nos metemos en la vida de nadie. Cada uno es dueño de hacer lo que quiere.

			—Y sí —responde Felisa—. Mientras no se jorobe al vecino.

			—«Hay que vivir y dejar vivir.» Así dice el dicho.

			—Sí, señora.

			Se empieza a oír el ruido de una aspiradora en el piso de arriba. Amelia señala con el índice el techo.

			—¿Yamila? —pregunta.

			—Vino la hermana —dice Felisa—. La Elsita, ¿se acuerda? El mes pasado tuvo mellizos. Uno es igual a ella y el otro pelirrojo, pelirrojo. 

			—No estamos para gastos, Feli. Los años de las vacas gordas pasaron. —Al terminar la frase, Amelia se echa a reír y completa: —Estamos en los años de la «vaca», sí, pero de otra vaca, la que me dejó así.

			—Señora…

			Amelia baja la voz; tiene la piel amarillenta y un gran lunar color chocolate debajo del mentón:

			—¿Sabés por qué no duermo, Feli? Todas las noches pienso: «Si hubiera hecho esto o aquello, me demoraba y no me chocaba la vaca. Unos minutos nomás. Capaz si atendía el teléfono». Vos te acordás de que cuando estábamos saliendo sonó el teléfono, ¿no? ¡Ay! Este accidente me hace creer que el pasado se puede cambiar. —Extiende una mano con la palma hacia arriba y le pregunta a Felisa: —¿Podés creerlo? Una imbecilidad de mi parte.

			Una ráfaga de viento abre la ventana. Felisa se adelanta a cerrarla.

			—La Elsita es un día solo. No se preocupe, señora —dice Felisa—. Los gastos de este mes fueron menos. —Se inclina para estirar la manta a los pies de la cama—. Pero yo le digo: con los de acá al lado habría que pensar algo. Esta gente ocupa un terreno ajeno. Si no nos cuidamos, vamos a tenerlos viviendo acá adentro y ahí sí que no los saca nadie. Al doctor Menéndez le pasó, ¿se acuerda que…? 

			—¡Ay, Feli!, estás exagerando. Yo tengo todos los papeles en orden. Ya te dije: el terreno de acá al lado es una sucesión de muchos hermanos. Tarda pero está en camino. ¿Y qué nos molestan? El problema sería que fuera una familia. Ahí no los sacás nunca. Pero no, no son una familia: son todos hombres.

			—Si usted lo dice, señora.

			Pasan unos minutos. Amelia se peina con un peine que guarda en el cajón de la mesita de luz, donde el reloj marca las diez y cuarto. Felisa continúa junto a la cama.

			—Cambiemos de tema —anuncia Amelia entusiasmada, una vez que se recogió el pelo y se lo sujetó con unas horquillas—. ¿Querés saber qué me quedé pensando anoche?

			—Usted se muere por decírmelo. —Felisa vuelve a mirar a la señora Amelia a los ojos. —Cuénteme. Mientras Sebastián no le haya pedido plata para otro negocio.

			—Nada de eso. —Amelia toma la medalla con el perfil de la Virgen y la hace girar entre los dedos. —Me parece que la idea de Angie Ocampo es buena. La casa es amplia y no nos molestarían demasiado. Serían unos pocos huéspedes, la mayoría gente grande o extranjeros. Los fines de semana podemos ofrecer… 

			—Para eso —interrumpe Felisa disgustada—, hay que arreglar los dormitorios. Están muy feos. El chiquito de arriba tiene humedad, ¡un olor!

			—Y se arreglan, ¿qué problema? María Teresa conoce unos paraguayos buenísimos y rebaratos. Dice que son muy prolijos y duermen en cualquier parte. —Amelia sigue entusiasmada. —La casa de una amiga de Teresa la arreglaron los paraguayos estos y durmieron casi un año en el galpón, sin calefacción ni nada. ¿No te parece genial?

			—Y hay que conseguir más chicas para preparar el desayuno y para limpiar. —Felisa busca un chal entre la ropa doblada sobre el silloncito. —¿Qué le dijo la señora Angie? ¿Sería con el almuerzo?

			—Y, se consiguen. Chicas para trabajar sobran. —Amelia toma el chal que le entrega Felisa y se lo echa sobre los hombros. Es una prenda color arena, con dos remiendos en lana más oscura. —Yamila tiene un montón de primas.

			—Si todas limpian como ella… ¿Vio el juego de plata que me pidió que lustrara? Lo dejó todo rayado.

			—Esas cosas tenés que limpiarlas vos —dice Amelia—. Las chicas jóvenes no saben. Lo que importa es que son de confianza. —Amelia levanta la cabeza, sus ojos siguen hinchados y tiene las pupilas enrojecidas. —¿Qué te pasa hoy, Feli? Nada te viene bien. ¿No te entusiasma dirigir una hos­tería?

			Felisa se muerde los labios y descubre que el espejo sobre la cómoda está torcido. Camina los pasos que la separan del espejo, lo endereza y, de espaldas, dice: 

			—Bajo, señora. Y le digo a Yamila que suba para ayudarla con el baño. El señor Marcelo debe estar por llegar.

			Y se dirige a la puerta.

			—Llevate la bandeja —ordena Amelia—. Siempre me dejan la cama llena de migas.

			Felisa sacude la cabeza, como si dijera: «Vio, señora. Y usted quiere traer huéspedes», se vuelve y toma la bandeja sin pronunciar una sola palabra.

			Cuando Felisa sale de la habitación, se encuentra con un joven regordete y pálido, de cejas finas y arqueadas y el pelo lleno de rulos.

			—Ay, señor Marcelo —exclama Felisa—, no sabía que estaba atrás de la puerta.

			—No estaba atrás de la puerta —dice el joven, visiblemente molesto—. Recién llego.

			Felisa lo mira de arriba abajo, se detiene intrigada en las cejas finas: 

			—Hubiera golpeado —dice la mujer—. Si nosotras estábamos conversando nomás, haciendo tiempo.

			—Recién llego —repite el joven. Lleva una campera de corderoy color verde muy ajustada, casi no puede cerrarla, y unas partituras bajo el brazo.

			Felisa, como si fuera a propósito, levanta la bandeja y la deja unos segundos a la altura de los ojos de Marcelo. El joven mira con avidez el frasco de miel.

			—La señora Amelia termina de desayunar —dice Felisa—. Ahora enseguida suben para ayudarla con el baño. Usted espere, espere acá nomás.

			—Bueno, menos mal que no me apuré —responde Marcelo—. Si la señora recién termina de desayunar, tenemos para largo.

			Felisa baja el primer escalón.

			—La sesión suya empieza a las diez —dice—. En eso quedamos. A usted se le paga a partir de esa hora. —Baja otro escalón—. Cuando la señora esté lista, usted empieza.

			Marcelo sigue a Felisa.

			—Hablando de pagar —insiste el muchacho desde la cima de la escalera—. Ya me deben un mes completo, porque la vez que Amelia se fue a Buenos Aires, a mí nadie me avisó. ¿Sabe cuándo…?

			Felisa se detiene y gira; en el plato brillan las gotas de miel.

			—La hija de la señora —dice Felisa, pronunciando con claridad cada palabra— me pidió que le diga que sin la factura ella no puede pagarle.

			—Empecé el trámite, pero no es fácil.

			—Es por un reintegro, señor Marcelo —explica la mujer—. La hija de la señora se ocupa de esos asuntos. Ella sabe.

			Marcelo apoya los brazos sobre la baranda de la escalera, mira hacia abajo.

			—Todos mis demás clientes me pagan —asegura—. No veo por qué con la señora Amelia Sáenz Valiente hay tanto lío.

			—Yo repito lo que me dicen —Felisa baja, y a mitad de camino, aclara: —Acá no van a dejar de pagarle. Se lo aseguro. Pero tampoco le van a regalar nada. —Y bajando el último escalón, agrega: —Eso también se lo aseguro. 

			Al llegar a la planta baja, Felisa levanta la cabeza. El muchacho la está mirando. Colocó una partitura abierta, apoyada sobre la baranda de la escalera y la campera se balancea como un desesperado a punto de arrojarse al vacío. Felisa hace una mueca de disgusto: «En un minuto convierte la casa en un rancho. ¿Dónde se cree que está? Se nota que no tiene clientes como la señora Amelia». Marcelo se da cuenta de que Felisa lo mira. Levanta una ceja casi hasta el nacimiento del pelo y con voz aflautada pide:

			—Querida Felisa, ¿podría traerme un café?

			—Cómo no, señor Marcelo. Ahora mismo ordeno que se lo traigan.

			En la cocina, Yamila pela manzanas y las coloca en un recipiente enlozado. Las cáscaras quedan sobre la mesa y pronto se arrugan y vuelven oscuras.

			—¿Quién te dijo que te pusieras con eso? —pregunta Felisa.

			—Nadie —responde Yamila—. No tenía nada que hacer. —Se limpia las manos con un repasador. —Y a la señora Amelia le gusta la compota que hago yo. Siempre me dice: «Mirá que tenés mano para la cocina, ¿eh? Hervís una papa y te sale bien». ¿No la escuchaste, Feli?

			Felisa pone las tazas y platos que trajo en la bandeja dentro de la pileta:

			—Antes de eso hay otras cosas más importantes. —Hace una pausa. —El bañito está sucio. Ni me acuerdo la última vez que lo limpiaste. Más de una semana, seguro.

			Yamila deja de pelar las manzanas y se queda junto a la mesada, con la cadera apoyada en el borde. Lleva un uniforme a rayas, de mangas cortas, y unas alpargatas rotas por donde asoman los dedos con las uñas pintadas de rosa.

			Felisa señala un cajón que está junto a la heladera y tiene papas, cebollas, lechuga y una coliflor grande como una cabeza.

			—¿Lo pagaste? —pregunta.

			—No, ¿con qué? —dice Yamila—. Ayer le pagué al Sergio por la canilla del lavadero.

			—Después dame el recibo —dice Felisa—. Porque le pediste recibo, ¿no? —Y sin esperar la respuesta de Yamila, continúa: —Ahora hay que llevarle un café al señor Marcelo, ya está arriba. Y prepará a la señora, dejé la ropa al pie de la cama, y fijate que esté el aceite para los masajes y una toalla limpia, la otra vez la toalla estaba sucia. Una vergüenza. 

			Yamila resopla, busca una bandeja y coloca un filtro y tres cucharadas de café en la cafetera. Felisa se agacha delante del cajón con verduras. 

			Detrás de la puerta, Morticia maúlla y la cafetera empieza a lanzar un hilo de vapor; Yamila tararea un cuarteto mientras Felisa separa varias cebollas y quita las hojas negras de una lechuga.

			—Las cebollas están todas podridas —se queja Felisa poniéndose de pie—. Tenés que fijarte cuando traen las cosas.

			El café está listo. Morticia rasguña la puerta y lanza unos maullidos largos y lastimeros. 

			—¿Le llevo galletitas al señor Marcelo? —pregunta Yamila. 

			Feli deja las hojas de lechuga y las cebollas sobre la mesada. Se acerca a Yamila y controla que todo esté en orden: la taza, la azucarera y una cucharita diminuta con el escudo de la ciudad de Barcelona. 

			—Sí —responde Felisa—. Llevale unas galletitas, de esas con cereal que son más ricas. Están en la lata verde. —Dobla una servilleta y la pone junto a la taza. —Me parece que el señor Marcelo tiene pocos clientes. Cada vez que le subo el desayuno a la señora mira con una cara… ¡Masajes! ¿Cuántos clientes podés tener?

			Yamila se pone en puntas de pie y de un estante saca una lata verde. Al moverse, se le abre el delantal y se ven sus dos muslos oscuros y firmes. De espaldas todavía, asegura:

			—Te hacés la mala con el señor Marcelo pero bien que lo cuidás. ¿Estas galletas, Feli?

			Felisa se dirige a la puerta y la abre: Morticia no pasa, se sienta en el umbral y deja de maullar.

			—Sí, esas galletas —responde Felisa—. Y dejate de decir pavadas. Yo no cuido a nadie. A la gente hay que atenderla bien. En esta casa se atiende bien a todo el mundo. ¿No lo sabés? —La señala con el índice. —Y prendete el uniforme.

			Yamila pone los ojos en blanco y resopla: 

			—Ufa, otra vez con eso.

			 —Ya tenés tres chicos —continúa Felisa—. ¿Cuántos más querés? —Después le habla a la gata: —Vení, Morticia, entrá. No te quedes en la puerta. Tengo que cerrar.

			Yamila no se arregla el uniforme, toma la bandeja con la taza de café y la cucharita que tiene el escudo de Barcelona.

			—Raro sería que el señor Marcelo me haga un hijo, ¿no te parece, Feli? Putón el masajista…

			Empuja la puerta con la rodilla y sale tarareando rumbo a la habitación de Amelia.

			Felisa saca la verdura del cajón y la guarda en la heladera. Al rato, mientras calienta la leche con la gata pegada a los talones, murmura:

			—Esta Yamila tiene su condena entre las piernas. Pero ya lo va a entender, Morticia. Quedate tranquila. Todos al final entendemos.
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			El taller de los Báez es un galpón de chapa. A unos metros, construido con bloques de cemento, el baño tiene una puerta metálica que no cierra. La tierra alrededor del galpón está manchada de grasa y cubierta de tapitas de cerveza y de gaseosas. No crece el pasto pero en la entrada, junto a dos postes y una hilera de alambres flojos, hay un mandarino cargado de fruta. Debajo del mandarino, se apilan gomas de camiones y cámaras desinfladas y un gato se mete dentro de alguna de las gomas, espera unos segundos y sale atacando a un agresor invisible. Cuando se aburre, juega un rato con alguna de las mandarinas tiradas entre las tapitas de cerveza y gaseosas. Sopla una brisa caliente, las bolsas de plástico y los papeles vuelan y se arman remolinos de tierra que mueren imprevistamente delante de una pared. Dentro del galpón hay bicicletas, un Rastrojero desarmado y decenas de llaves, tuercas y latas oxidadas. 

			A la derecha, el taller linda con la casa de Amelia, y a la izquierda, con un terreno que pertenece al vivero municipal. El caserón, macizo y señorial, se levanta junto al cerco y desde el taller pueden verse una de las habitaciones de la planta alta y la terraza en donde cuelgan la ropa. El jardín del caserón está rodeado por una retama tan densa y apretada que resulta imposible ver qué ocurre allí. Pero cuando en la planta alta no pega el sol en los vidrios y las ventanas están abiertas, desde el patio de los hermanos se pueden contar cuántas personas hay dentro de esa habitación de la planta alta, distinguir claramente los muebles y ver flamear las camisas y sábanas recién lavadas que cuelga en la terraza una mujer alta, de cara grande y gesto malhumorado.

			Los hermanos Báez están afuera, cuidando un fuego hecho con ramitas de tusca, una madera que se consume rápido y que ellos consiguen en el terreno del vivero municipal. 

			Carlos es corpulento y tiene la panza tirante como el cuero de una pandereta. Flecha, en cambio, es rubio, con un par de ojos claros, llorosos como dos bolas de cristal. No se parecen en nada, excepto que ambos caminan arrastrando los pies.

			Carlos se limpia las manos con un trapo deshilachado y lo tira encima de un bidón de aceite.

			—¿Para qué vino a verte? —pregunta.

			—¿Quién?

			—El mariposón ese, no te hagás el boludo.

			Flecha se agacha y aviva el fuego con un cartón.

			—Me preguntó por el Mameluco —dice—, el sobrino del Sergio. Dónde vivía.

			—¿Qué quiere?

			—Te dije: me preguntó por el sobrino del Sergio.

			—¿Qué quiere con el chango ese? —repite Carlos, acercándose al fuego.

			—Qué sé yo, ¿soy policía?

			—Andá con cuidado, Flecha, mirá que acá no conocemos a nadie. Esta vez nos salvamos raspando pero…

			—Le dije dónde vivía el Mameluco. ¿Es ilegal eso?

			—Si todo fuera cuestión de ley, estarías preso.

			—Yo solo no.

			—Vos y todos los que andaban cojiendo pendejos.

			El Flecha remueve las brasas y pone la parrilla encima. Dice: 

			—Para el chancho mejor bajito y lento.

			Carlos entra en el galpón y vuelve con una fuente llena de achuras y unas costillas de chancho. 

			—Me olvidé el limón —dice con fastidio, contemplando la carne.

			Flecha extiende el brazo y toma la fuente.

			—Mejor voy hasta la despensa de la Azucena —dice Carlos—. Ya vuelvo. Si está abierto, porque a esa mina no le gusta trabajar. Abre cuando se le canta la muy pelotuda. 

			Flecha pide:

			—Andá, sí —pide Flecha—, el chancho sin limón no es lo mismo.

			Carlos empieza a caminar pero a los pocos pasos se da media vuelta y señala la parrilla:

			—Cuidado con la Sarita, es más rápida la perra esa. La semana pasada les robó la carne a los del vivero. Los de acá al lado.

			—Andá tranquilo —dice el Flecha, encogiéndose de hombros—. ¿No sé cuidar un asado yo?

			Al pasar delante del mandarino, Carlos saca una fruta. El gato lo sigue pero él no se da cuenta. El ruido que hacen los pies de Carlos sobre la vereda sigue cuando a él ya no se lo ve y el gato está de nuevo jugando con las tapitas de cerveza escondidas en la tierra.

			Flecha extiende las manos sobre el fuego. «Brrr… La pucha, se siente el frío. Tendría que tapar el mandarino. Capaz que a la noche cae un heladón de aquellos y mañana las mandarinas están todas estropeadas.» Como si alguien le tocara el hombro, se da vuelta y mira en dirección al caserón, a esa ventana de la planta alta. Alguien está ahí. «¿Hace cuánto que estás espiándome?» Flecha mantiene la mirada fija y ve que corren la cortina. Es la vieja de siempre. Él solo le ve la cabeza, la cabeza es de persona normal, pero parece enana. «O ¿está sentada? ¿Siempre sentada? ¿Qué mierda querrá?» Vuelve a ocuparse de la carne y corre los chinchulines a una esquina de la parrilla. «Otra vieja al pedo. De las que nunca faltan», piensa con fastidio, poniéndose de pie. El sol pega sobre una de las paredes de chapa del galpón y de la chimenea de la casa de la vieja sale una cinta blanca. «Estos ricachones no pasan frío nunca.» Flecha levanta la vista y sigue el camino del humo que termina más allá de las copas peladas de los paraísos. «Mejor me hago el que no veo nada. Se va a cansar y dejar de joder. Estará aburrida nomás.» Se oyen unos ladridos. Flecha camina unos pasos en dirección al vivero: la Sarita viene corriendo, pasa por el alambrado y se le planta delante, lloriquea y mueve la cola sin parar. Flecha se agacha, le saca una garrapata del hocico y la aplasta entre el pulgar y el índice. La sangre le mancha la uña. «Bicho asqueroso, ¿para qué sirve? ¿Alguien me lo puede decir?» Sarita es una buena perra, muy guardiana. Hicieron bien en traerla, pueden dejar todo abierto que nadie se anima a entrar. «Vení, vení para acá. Dejá de mirar la carne que no es para vos.» La trajeron en el camión la madrugada que se escaparon. Metieron unas cuantas cosas como pudieron, y la perra se subió y no hubo manera de hacerla bajar: se hizo un ovillo y ahí se quedó. Aunque Carlos, al principio, insistía para que la perra no viniera. Empezaba a clarear, había sido un día agobiante de verano y el cielo estaba rosa como una copa de agua a la que se echan unas gotas de vino. Ellos salieron por el camino del dique y pasaron delante del tambo donde trabaja el Nene y él sintió que le debía una explicación, avisarle, tranquilizarlo que era un susto nada más, que todo volvería a la normalidad y que él lo llamaría en unos días, pero Carlos le dijo: «Dejate de romanticismos, ¿no te das cuenta de que es peligroso? Tu novio ya se va a enterar». Y no hubo manera de convencerlo. «¿Qué quéres, darle un besito?», le preguntó Carlos. «No», le dijo él, «quiero avisarle, como le avisarías vos a tu novia, lo mismo». Pero Carlos siguió, estaba cebado: «Che, ¿los putos se besan o es así, a los bifes directo?» Él no le contestó, dejó que se cansara de preguntar boludeces. 

			Flecha se apoya en la chapa del galpón, siente el calor en la espalda mientras de reojo controla a la Sarita. «Menos mal que Carlos arreglaba el patrullero y uno de los milicos le avisó, si no, capaz que hoy estaba a la sombra por una puta denuncia de algún metido. Una ridiculez: el Nene tiene quince pero vive en la calle desde los diez; sabe bien lo que quiere. ¿Quién habrá sido el que quiso joderlos? Enemigos hay por todas partes. Con la punta del pie, Flecha saca una tapita enterrada y vuelve a esconderla. «¡Qué viaje!» Carlos tenía los fajos que le había dado el viejo Páez, metidos dentro de unas latas que había abierto y vuelto a cerrar, para disimular, por si acaso. 

			Se acerca despacio a la parrilla, las brasas son unos diminutos puntos rojos. «Escondete, boludo», le dijo Carlos. «Metete ahí abajo, tapate, a ver si algún milico de esos que está en el peaje te ve y se pudre todo.» Y él se había escondido temblando, debajo de unas mantas, al lado de la Sarita. Los dos: la perra contenta como un cascabel, él temblando. Hubiera querido tener tiempo de hablar con el Nene y despedirse de la vieja, pero si no entienden los que te quieren… ¡Otra vez se mueve la cortina y aparece la mujer esa! ¿Será alguien que sabe algo? ¡No! ¿Qué puede saber? Se está persiguiendo. Acá nadie los conoce y, además, ¿qué hizo? Cierra los ojos, el olorcito a carne le está dando hambre. Y aquel día Carlos le metió a fondo después del primer peaje y tomaron un camino de tierra que nadie toma porque es pura subida y está lleno de piedras. El camión se sacudía, parecía que los riñones se le iban a salir por la boca. Después del peaje pudo sentarse al lado de Carlos. Había agua en el arroyo, raro porque hacía meses que no llovía. Carlos ni lo miraba, estaba concentrado en la ruta, con esa mala onda que tiene cuando algo no le gusta. Carlos es así, de fierro, pero medio careta. No entiende sus asuntos. Una vez que hablaban del Nene, le dijo: «Que te guste lo que te gusta, lo entiendo, hasta ahí, pero ¿por qué no te metés con alguien mayor? Si trolos no faltan. Es ganas de quilombo lo tuyo. Vos no sos puto: sos quilombero». Él tuvo ganas de decirle: «Y vos, ¿por qué te enamoraste de Anita, que te hizo sufrir como un condenado en lugar de enloquecerte por la otra que la tenías atrás tuyo todo el día? ¿Qué es lo que se hace a propósito cuando uno se encamota con un pendejo? El amor es uno. ¿No dicen que es ciego? Uno puede amar a un animal. La solterona de Lauría vivió con un perro y apenas se le murió el bicho se fue detrás suyo como si fuera la viuda. ¿No dicen que el amor salva al mundo? Y después la ley no tiene en cuenta nada. La ley de los hombres. ¿Por qué, dónde, dice Dios que hay que amar con edad? Decime». Flecha sonríe y escupe: una flema dura y amarilla que la tierra traga como si fuera toda una enorme boca. Escaparse le gustó, tiene que reconocerlo. Hoy lo haría de nuevo. Le parece que hubo más vida en ese viaje que en todos los años que vivió hasta entonces. Sí, el miedo es necesario. Todo el mundo debería sentir miedo una vez en la vida. ¡Qué julepe sintieron cuando los paró un hombre después de que pasaron un vado! Creyeron que alguien los había botoneado, pero el hombre solo quería que lo ayudaran con la bomba de aceite y Carlos hizo todo lo que había que hacer y llegaron al terreno que el viejo Páez les había dado en parte de pago: «Está en sucesión, pero eso tarda. Van a poder quedarse tranquilos por lo menos un tiempo. Es un pueblo cheto de las sierras, pero si hacen buena letra, nadie se mete». Flecha se pone de pie, toma un trozo de carne de la parrilla y lo arroja al aire: «Tomá, Sari». La perra da un salto y lo agarra, después se echa con el hueso entre las patas y empieza a comer; cada tanto mira a Flecha y lanza un gemido cortito, como si fuera la manera de decirle gracias. Flecha aviva el fuego. ¡Cómo tarda Carlos! Menos mal que para la carne falta. La vieja de nuevo lo está mirando. ¡Qué mirada! Parece que lo atravesara con un cuchillo, hay miradas así. Su padre tenía una mirada que a uno lo hacía temblar aunque no hubiera hecho nada. «Con el viejo uno confesaba lo que no hizo.» En cambio, hay otras, como la del Nene, que a uno lo envuelven. El Nene tiene una mirada verde, a lo ancho, una mirada que es como meterse dentro de un río.

			—¿Cómo anda eso? 

			Carlos llega con unos limones en una bolsita de plástico y el diario bajo el brazo. 

			—Falta poco —responde el Flecha y señala una pila de madera—. Traete ese tronco de allá.

			Carlos busca un tronco y se sienta junto a su hermano. Huele a mandarina y a nafta.

			—¡Cómo tardaste! —exclama el Flecha, abriendo la bolsita con los limones.

			—Tuve que esperar un montón. La mina esa no para de hablar. No sé cómo el marido la aguanta. 

			—La Azucena es linda. ¿No viste lo linda que es?

			—¿Y vos qué sabés? Si no te gustan las minas.

			—Pero tengo ojos, pelotudo —Flecha gira la cabeza y levantando un dedo, señala con disimulo la casa de Amelia. —¿Viste la vieja que nos mira?

			—¿Qué vieja?

			—La del caserón de acá al lado. Una enana.

			—No. ¿Quién es?

			—Qué sé yo. Será la dueña de todo eso.

			Carlos levanta la vista.

			—Esas casas no se hacen más —dice.

			—Mejor, son horribles.

			—Serán feas pero son sólidas. Paredes de sesenta.

			—Yo con plata me hago una casa como la del escribano Torrejón. ¡Qué casa!

			Carlos echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos.

			—Para eso tenés que hacer buena letra —dice.

			—¡Ja! ¿Con buena letra se hacen casas así?

			Carlos baja la cabeza. En voz baja, advierte:

			—Hay que cuidarse, Flecha. Capaz que se corrió la bola de algo. Viste cómo son los pueblos y acá hay mucho platudo con tiempo.

			—Lo peor.

			—¿Qué?

			—Los platudos con tiempo.

			—Mirá —dice Carlos, sacándose la cáscara de la mandarina del bolsillo y tirándola al fuego—, hice lo que hice porque sos mi hermano, pero otra vez no va a ser tan fácil.

			—¿Te pedí algo yo?

			—No seas desgraciado. Vendí mi taller, puto de mierda. Lo regalé. La vieja se nos moría si a vos te metían en cana. Y encima por con andar pendejos. ¿Te imaginás la vergüenza?

			El fuego se aviva con la cáscara de mandarina y las llamas se vuelven azules y verdes. El Flecha baja la cabeza:

			—Está bien. No quise decir eso.

			La sangre que larga la carne cae sobre las cenizas y las achuras chorrean grasa. Flecha se levanta, busca una bolsa colgada de un gancho en una pared, mete la mano dentro, le entrega un pan a su hermano y él se queda con otro.

			Carlos toma un pan, lo abre, coloca un chinchulín, lo cierra y le da un mordisco. Con la boca todavía llena, señala la parrilla y dice:

			—Comamos, Flecha, que las cagadas ya están hechas.
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			—Los pendejos con los pendejos, los viejos con los viejos. 

			La mujer enfatiza golpeando la mesa; da tres golpecitos firmes: las uñas largas y el color violeta del esmalte acentúan la deformidad de las articulaciones. La cafetería se llama El Cortijo y, probablemente, fue remodelada en los años 80. Tiene una barra de madera y detrás un espejo que duplica las botellas y los banderines de clubes de fútbol. Junto a ese espejo, cuelgan tres fotos. «Para Paco, unidos por el amor al flamenco», reza la dedicatoria de la más grande, enmarcada en dorado y con el vidrio empañado por el vapor de la máquina del café. Allí aparece un joven de perfil aguileño: blusa a lunares de mangas anchas, tocándose el característico sombrero de los andaluces con las puntas de los dedos. Las otras dos fotos son del Negro Olmedo y de Minguito; apenas la firma y «un abrazo».

			A través del ventanal, un día gris: en cualquier momento se descarga un chaparrón. Corren por la vereda una joven madre y un par de nenes con capas de plástico color azul, como pescadores en miniatura sobre la cubierta de un barco. Las tres mujeres siguen el recorrido de los nenes, quizá por unos instantes recuerdan épocas pasadas.

			—Eso no es algo para decir delante de Alicia, ¿no te parece, Nelly?

			La mujer que le responde lleva una polera de lana amarilla, tejida con un complicado punto de trenzas, y el pelo rubio batido. 

			Nelly retira las manos de la mesa y el servicio de té, dudosamente limpio, tambalea. Sin esperar, responde:

			—Precisamente: no lo estoy diciendo delante de Alicia. —Tuerce la cabeza en dirección a la puerta. —¿Vendrá? ¿Qué les parece?

			La mujer del cabello batido aprieta los labios. La tercera desmenuza una medialuna como si fuera a darle de comer a un gorrión. Las dos se encogen de hombros. «Vaya a saber si viene», piensan ambas. Nelly continúa explicando:

			—Igual, yo estaba hablando de otra cosa. —Se echa para atrás. —Cada vez que voy a visitar a Daniela, allá por el quinto infierno —pausa para que Marta, la mujer del batido, y Tere, que ya dejó la medialuna reducida a unas cuantas migas, entiendan esta última aclaración—, mi hija y su suegra se enganchan en alguna pelea.

			—¿Por qué pelearon esta vez? —pregunta Tere.

			—Por unas macetas, ¿pueden creerlo? Ese fue el tema de la tarde. —Nelly le hace una seña al mozo para que se acerque, y continúa: —Toda la tarde. Mi yerno, de piedra, como es él. No le sacás una palabra. Ni buena ni mala.

			El mozo se acerca y Nelly abre la tetera y señala dentro: 

			—Esta tetera apenas alcanza para dos. ¿No tienen una más grande? 

			El hombre rezonga y se aleja con la tetera. Nelly explica el incidente en casa de su hija:

			—El problema era dónde ubicar las dichosas macetas. —Nelly tiene la voz ronca y el delineador de los ojos corrido. —Según mi consuegra, Daniela las había puesto en un mal lugar. «Alguno se va a tropezar y va a pasar algo feo», machacaba la muy maldita. Parecía que quería que ocurriera una desgracia, les juro.

			El mozo vuelve a la barra y pasa la tetera por un hueco en la pared que conecta con la cocina. Detrás del hueco aparece un muchacho, tiene la cabeza en forma de lamparita.

			—¿Dónde había puesto tu hija las macetas? —pregunta Marta, quitándose un pañuelo que lleva debajo de la polera y guardándolo en la cartera.

			—Qué sé yo, Marta —responde Nelly—. ¿Te parece que eso importa? Yo ya no tengo tiempo ni ganas para discutir con los jóvenes. Pero Sandra es así: un mundo de una pavada. Por eso repito: «Los pendejos con los pendejos y los viejos con los viejos». Es lo mejor para todos.

			—¿Se lo dijiste? —pregunta Tere abriendo los ojos, celestes, inexpresivos.

			—No había necesidad de decirlo. —Nelly gira a un costado y busca al mozo, seguramente para recordarle que alcance la tetera. —Agarré el auto y me vine al centro. Dejé la mesa, a mi yerno y…

			—A buen entendedor… —interrumpe Tere.

			Ahora junto al mozo, que acodado en la barra registra las señas de Nelly, un señor cuenta monedas, las apila, y las envuelve en cinta adhesiva. Este señor debe haber entrado por una puerta que se encuentra al fondo y podría ser el dueño. Las pilas de monedas forman una hilera como soldaditos esperando la hora de un desfile. Al rato, Marta pregunta:

			—¿Tu consuegra estaba con Raúl?

			Nelly se encoge de hombros:

			—Y sí, es el marido. Van a todas partes juntos.

			—¿Y Raúl no dijo nada?

			—Es un boludo. —Nelly estira el brazo y acepta la tetera que le entrega el mozo: «Cuidado, señora, que puede quemarse». La mujer entorna los párpados, sus dedos retorcidos se aferran a la tetera y las uñas violeta relucen.

			—Un pollerudo —añade Tere.

			—Boludo, pollerudo —retruca Nelly—. Es lo mismo.

			—¡Pero qué pinta! —exclama Tere, elevando sus ojos ce­lestes al techo—. Eso nadie puede negarlo.

			—Nadie lo niega, Tere.

			Marta sirve té para las tres, apenas media taza para cada una. Tere toma sorbitos y vuelve a preguntar:

			—¿Vendrá Alicia?

			—Prometió que venía —asegura Marta y, en tono sugerente, completa—, aunque se nota que últimamente está muy «entretenida». Hay que ver si encuentra tiempo para nosotras. 

			La cafetería ocupa una esquina. Junto al cordón de la vereda, hay un puesto de verduras y de frutas atendido por una mujer que está sentada sobre unos cajones, escuchando la radio que tiene pegada a la oreja.

			—Alicia está espléndida. —Tere es una de esas personas muy altas que siempre quiso disimular su altura y con la edad se fue encorvando; viste una pollera azul tableada y una blusa del mismo color; no lleva anillos ni aros y tiene un dedo manchado de Merthiolate y vendado en la punta. Baja la voz, mira primero a Nelly, después a Marta, y les dice: —Ustedes no sé hace cuánto que no la ven, pero yo el otro día pasé por el anticuario y parece que se hubiera quitado veinte años de encima. —Toma el último sorbo de té: —Ese muchacho le hace bien. Muy bien.

			—Se llama Juan Cruz —corrige Nelly—, no le digas muchacho que queda feo.

			—No me sale —responde Tere—. Estoy acostumbrada a pensar en Miguel y Alicia. En los dos. Siempre juntos. Es como si estuviera mal nombrarla con otro. Una estupidez.

			—Miguel se murió, Tere —recuerda Marta.

			—Ya sé. Es una estupidez de mi parte. Pero hay parejas que no logro separarlas. ¿A ustedes no les pasa?

			Las tres se quedan calladas. Marta apila las tazas y sacude las migas de la medialuna que desmenuzó Tere y cubren toda la mesa. Después Marta se estira el cuello de la polera con cuidado para no deformarlo, su piel blanco tiza está levemente enrojecida. Nelly vuelve a tomar las riendas de la conversación:

			—Lo de Alicia es un metejón, por no decir otra cosa. Juan Cruz tiene la edad de la hija. ¿Cuánto puede durar eso?

			—¿Y qué? —dice Marta, mirando el puesto de verduras—. ¿Nosotras duramos? 

			—Yo duré. ¡Sí que duré! —exclama Tere, abriendo los brazos, tan largos que pasan por detrás de Marta y tocan el vidrio—. Y le planchaba los pantalones como le gustaba a él. ¿Se acuerdan? Se usaba la raya bien marcada. —Levanta los hombros. —Total, para que Fito se hiciera el galán con cuanta mujer se le cruzaba.

			—Bueno, yo tan boluda no fui —asegura Nelly.

			Se quedan en silencio.

			—Miren —dice Marta al rato, pegando la nariz al vidrio de la ventana—. Venden melisa. Cuando yo era chica crecía en cualquier parte y mamá la arrancaba. Pero ahora se puso de moda cocinar con hierbas. Con cualquiera. El otro día, leí que se puede hacer ensalada de ortigas. —Gira la cabeza y entrecierra los ojos. —¡¿A cuánto están esos morrones?! ¡¿Dieciocho pesos cada uno?! Tere, ¿vos ves a cuánto están?

			—No, no veo nada —responde Tere—. Igual que vos. Seguro que tengo cataratas. Tendríamos que pedir hora con Álvarez Toledo. Atiende en el Alemán. Vos seguís ahí, ¿no? —Apoya la mano en el brazo de Marta. —¿O tu marido también dejó de pagarte la obra social?

			Marta levanta la cabeza y se muerde los labios, conteniéndose para no responderle.

			Entra un anciano vestido con un sobretodo largo y el cuello de la camisa arrugado, lleva el diario bajo el brazo. Dentro del sobretodo parece que no hubiera un cuerpo sino una armazón de alambre. Cuando pasa delante de la barra, dice:

			—Buen día.

			—¿Lo de siempre, profesor? —pregunta el mozo.

			—Lo de siempre —responde el anciano y se sienta a una mesa debajo del banderín de River. Abre el diario y empieza a pasar el dedo por sus páginas como si fuera un ciego que lee con el sistema Braille.

			—¡Qué día! —protesta Nelly—. Quizás Alicia no viene. Dicen que va a llover hasta el miércoles. Y ayer tan lindo.

			—El otoño es así —responde Marta, de perfil, todavía con aire de ofendida.

			Nelly dobla una servilleta, como si estuviera por hacer un barquito, y dice:

			—Sí, un día lindo y otro de mierda.

			—¡Nelly! ¡Qué boca! Cómo estás hoy.

			—¿Qué? ¿Qué dije? 

			—Después criticás a la gente que dice malas palabras.

			Marta mira de reojo al hombre que lee el diario y se pregunta qué sección le provoca tanto interés.

			—¿A quién critiqué yo? Si siempre hablé así.

			Marta piensa y le responde:

			—A la Bonafini. El otro día dijiste que era un mal ejemplo, que hablaba como un carrero, ¿no te acordás?

			—Es distinto —argumenta Nelly—, ella ocupa un cargo. Yo jamás diría algo así frente a las cámaras.

			Tere coincide con Nelly:

			—En eso te doy la razón. Esa mujer debería guardar un poco más las formas.

			—Tarde para guardar las formas, ¿no? —Marta deja de mirar al anciano que lee el diario y que no se quitó el sobretodo.

			—¿Por qué lo decís? —pregunta Tere.

			—Ay, Tere. —Marta baja la voz y se inclina sobre la mesa. —¿Dónde vivís? ¿No sabés? Anda metida en otro lío.

			—Algo oí. —Tere cabecea—. Pero yo no leo el diario ni prendo la televisión: para amargarme miro alrededor y basta.

			—Así aislada te vas a volver vieja antes de tiempo —sentencia Marta.

			Tere da vuelta la cabeza, se queda con la vista clavada en la foto del bailarín de flamenco. 

			Nelly, tratando de convencerse, murmura:

			—La Bonafini tiene de socio a un hombre que mató a la madre de un fierrazo, ¿qué se puede esperar?

			—¿Un fierrazo? —pregunta Tere, dejando de mirar la fotografía—. ¿Estás segura? ¿No los asfixió con una bolsa?

			—Ay, Tere, lo mismo. Es una forma de decir. ¿Tenés que ser tan literal?

			Tere mira la barra:

			—Pienso que con la bolsa habrán sufrido menos, ¿no?

			El señor que apila monedas terminó su tarea y toma un submarino. Las tres mujeres, cada una a su turno, lo saludan: Marta le hace un discreto gesto con la mano como si despidiera a un amigo desde un andén, Nelly le grita desde la mesa: 

			—Acá estamos nosotras, como todos los jueves. 

			Tere cabecea y se ruboriza.

			El hombre sonríe y le agrega otra barrita de chocolate al vaso de leche.

			El mozo habla por teléfono y, atrás del cristal, la verdulera de la esquina le vende un melón a una pareja de adolescentes; la chica duda pero el muchacho la convence y también se llevan naranjas y un ramito de perejil.

			—El mundo está loco —afirma Marta después de unos segundos—. Y la Argentina está en el mundo.

			—En eso te doy la razón —coincide Tere.

			Marta se pone de pie, se inclina casi a la altura de la oreja de Tere, y dice:

			—Voy al pipi-rum. —Y se aleja rumbo al baño de damas. Cuando pasa delante del anciano con sobretodo, se detiene y observa sin el menor disimulo. El diario está abierto en la sección Turismo, en donde se exhibe una enorme fotografía del mar que ocupa casi un cuarto de la página, y el hombre pasa los dedos por el papel como si pudiera tocar las olas. Marta se queda mirándolo y el hombre, aunque percibe que lo miran, sigue acariciando las olas y no le importa. «Un lunático», piensa Marta y apura el paso. En el baño, la mujer se moja la cara y el cuello y se peina las cejas, tan rubias y finas que parecen bordadas.

			Comienza a llover, la verdulera coloca un plástico sobre los cajones de fruta y verdura. Se resguarda bajo el toldo de la cafetería, siempre con la radio pegada a la oreja.

			—¿Vendrá Alicia? —pregunta Tere.

			—Esperemos.

			El muchacho con la cabeza en forma de lamparita sale de la cocina, es petiso pero tiene las espaldas anchas y los brazos musculosos. El hombre que apilaba monedas y se tomó el submarino le da un billete y cuando está a punto de salir le grita: «¡Todo el cambio que puedas!»

			Marta vuelve del baño; cuando cruza delante del anciano con sobretodo comprueba que sigue acariciando las olas y apura el paso; de inmediato se sienta de nuevo en su silla, junto a Tere; saca de la cartera un cuaderno forrado con la tapa de una revista Gente. Propone:

			—¿Por qué no repasamos quiénes pagaron? —Abre el cuaderno y busca una página: «Regalo profesora de Inglés», la letra cursiva, clara y pareja, las «r» y «l» elegantes y perfectas. Se coloca los anteojos, lee en voz alta una serie de nombres femeninos y asegura: —Es la última vez que me encargo de juntar plata. Hay que estar atrás de cada una. Y todo por 25 pesos.

			—¿Cynthia pagó?—pregunta Nelly.

			—Todavía no.

			—Ya sabía yo —dice Nelly—. ¡Tengo un olfato para la gente que no paga! 

			—¿Y qué le compraron al final? —pregunta Tere.

			—Un pañuelo.

			—¡Un pañuelo, qué regalo poco original! —Nelly mueve sus manos artríticas con vehemencia.

			—¿Y vos qué querías regalarle? —Marta se detiene y la mira por encima de los anteojos, está anotando cifras en el cuaderno, entre dos columnas separadas por líneas rojas.

			—Qué sé yo, pero un pañuelo…

			En ese momento, se abre la puerta de la cafetería y junto a una ráfaga de aire húmedo, entra una mujer delgada, toda vestida de gris perla, con capa, unas botitas de cuero haciendo juego y un paraguas con volados, más parecido a una sombrilla que a un paraguas. 

			—Ay, perdón, perdón. —La recién llegada sacude el paraguas-sombrilla a una distancia prudencial y deja el piso cubierto de gotas ínfimas. —Llegué justo. ¿Hace mucho que me esperan? Ya se iban, ¿no? —Corre una silla y la coloca junto a Nelly. Despide esa fragancia intensa que despiden los roperos en donde se guardan ramilletes de lavanda.

			Las tres levantan la vista, sorprendidas. Marta queda con la lapicera en el aire y Tere lamenta no haberse arreglado un poco mejor. Nelly se sobrepone:

			—¡Alicia! —exclama— ¡Te cambiaste el color de pelo! ¡Y ese corte! ¡Qué «luk» tan juvenil!

			La mujer, todavía de pie, se acomoda un mechón rojizo y afirma:

			—Sí, Juan eligió el color. —Se sienta después de pasar la mano por el asiento para comprobar que está seco. —¿Pueden creer? Él mismo me acompañó y le pidió a la peluquera el color exacto. Se llama «Sensaciones Caoba». Nunca me imaginé que Juan Cruz supiera tanto de tinturas.

			Nelly y Tere miran por la ventana. Nelly reprime una sonrisa y Marta saca sus propias conclusiones sin disimular en lo más mínimo; su cara parece decir: «Ese chico esconde algo, ya vas a venir llorando». El perfume de Alicia embriaga a las tres amigas que no dejan de admirar a la recién llegada.

			Alicia extiende el brazo en dirección a la barra. Nelly, solícita, ofrece:

			—¿Te pido un cortado, Ali? Menos mal que llegaste. Nosotras ya estábamos por irnos —y repite— ¿Te pido un cortado? ¿O preferís que…?

			—No —responde Alicia, colocando cuidadosamente la capa en el respaldo de la silla—. Mejor un té, un té solo, o con limón. —Se vuelve a sus amigas y explica: —Saben, estoy tratando de tomar menos cafeína.

			—A mí la cafeína no me hace nada —explica Marta—. Puedo tomarme un tanque de café que igual duermo toda la noche.

			—Yo también duermo —dice Alicia—. No es por eso. Pero el té es mejor —se dirige explícitamente a Marta—. Y el té verde ni te cuento, tiene antioxidantes. Mejora la piel. Aunque no creo que acá tengan, es algo…

			—¡Té verde! —exclama Marta horrorizada—. No es para mí. Nada de esas cosas orgánicas. Me hinchan. —Mira a Tere y a Nelly. —Y a estas alturas, mejor disfrutar, ¿no les parece?

			Nelly patea a Marta bajo la mesa y, mientras Alicia le hace señas al mozo que no registra los llamados, Tere lee la etiqueta de la capa de Alicia: «Armani-Italy»

			Por fin llega el mozo, parece infinitamente más cansado que al principio. Tiene bolsas debajo de los ojos y la piel llena de grietas, ajada.

			Alicia pide un té solo, sin azúcar ni edulcorante. «Es en hebras, ¿no?» Cuando el mozo se aleja, la mujer mira su reloj pulsera con insistencia.

			—¿Tenés apuro, Ali? —pregunta Nelly.

			Alicia apoya las dos manos sobre la mesa; en el anular de la mano izquierda lleva un anillo con zafiros que lanza destellos como si fuera un faro. 

			—Apuro, no. Tengo, tengo tiempo —repite la mujer, como si quisiera convencerse—. Pero le prometí a Angie que almorzaría con ella en casa.

			Marta le hace un ligero cabeceo a Tere y a Nelly se le escapa un «Mmm». 

			—Tampoco es cuestión de salir corriendo, ¿eh? —continúa diciendo Alicia—. Mi hija nunca fue muy puntual, ustedes ya saben… Y yo tenía ganas de verlas. Unas ganas enormes. ¿Hace cuánto que no estábamos las cuatro juntas?

			Las tres amigas sonríen orgullosas. 

			—Es cierto —dice Nelly—. La última vez que estuvimos juntas las cuatro fue para el festejo de tu anticuario. Pero había otra gente. Solas, solas, hace añares. 

			Deja de llover y la verdulera quita el plástico que había extendido sobre la mercadería.

			—¿Angie no se había ido de viaje? —pregunta Tere.

			—¿Adónde? —pregunta Marta, antes de que Alicia responda.

			Llega el té, esta vez en una tetera más grande y Nelly, después de servirle el té a Alicia, se sirve un poco ella: bebe un sorbo y deja la taza.

			—Sí —responde Alicia dirigiéndose a Tere—, la otra semana cuando pasaste por el anticuario, te conté, ¿te acordás? —Se tienta con una galletita que le trajeron con el té, le da un mordisco y le explica a sus tres amigas: —Angie se fue de viaje por trabajo. ¡Crucemos los dedos, vieron lo difícil que es mi hija! Se fue a las sierras unos días. Veremos si le sale.

			Marta entrecierra los ojos, lentamente, sin estar muy segura, dice:

			—Vos tenés un pariente por allá. 

			—Ah, sí, una tía —interrumpe Nelly—, una mujer que tuvo un accidente espantoso. ¿En qué quedó eso?

			Alicia termina su taza de té:

			—Ahí anda la pobre tía Amelia, lo de ella no tiene remedio. Y para peor me enteré que anda sin un peso. —Mira a un lado y a otro. —Por eso Angie fue a las sierras: para ver si entre todos hacemos un buen negocio.

			El anciano del sobretodo largo pasa cerca de la mesa de las cuatro mujeres, lleva el diario bajo el brazo y camina dando unos pasitos cortos, indecisos, como si temiera que su cuerpo de alambre fuera a quebrarse.

			Tere se contiene para no mirarlo y hacer algún comentario.

			—En realidad —continúa diciendo Alicia—, esto que les cuento es un proyecto de Juan Cruz. Yo lo alenté. Me encantaría que él y Angie hagan algo juntos. —Se ríe con nerviosismo. —Todo quedaría en familia, ¿no?

			—¿Tu hija y Juan Cruz van a trabajar juntos? —pregunta Marta fingiendo sorpresa.

			—Es un proyecto —asegura Alicia, probablemente arrepentida de haber contado sus planes—. Todavía falta. Vieron cómo son estas cosas. Y más con la situación económica que estamos viviendo. Nadie compra antigüedades y las inversiones para un hotel son enormes. Pero si esto sale trabajaríamos los tres. Les digo… —Hace una pausa para detenerse y mirar a cada una de sus amigas: —Estoy reentusiasmada con la idea. 

			Tere cuenta los vasos que hay sobre la mesa.

			—El mozo no te trajo agua, Alicia —dice.

			—Pedile, Tere —dice Nelly, fastidiada por la interrupción en un momento tan interesante.

			Tere mueve los brazos, largos y sin gracia y trata de llamar la atención del mozo.

			—¿Juan Cruz sabe de antigüedades, che? —pregunta Marta. 

			—Poco. —Alicia habla mirándose el anillo. —No es algo que uno aprenda de un día para otro. Ustedes saben que yo hace añares que estoy en el tema. Pero Juan Cruz aprende muy rápido. Creo que le gusta.

			Tere se cansa de llamar al mozo.

			—Qué suerte tuviste —concluye Marta—. Tu novio sabe de peluquería y aprende de antigüedades. Debes estar contenta.

			—Sí —responde Alicia—, no es fácil encontrar un compañero. Y menos a mi edad.

			—A cualquier edad es difícil —se apura a responder Nelly y, como si quisiera convencerse, añade—: Y a cualquier edad es posible.

			Vuelve el muchacho que había salido a buscar cambio, por el bolsillo del pantalón le asoma la visera de una gorra.

			—Miren —exclama Tere—, está aclarando. Mejor me voy antes de que se largue otra vez. ¿Ustedes se quedan?

			—Un ratito —responde Alicia—. Seguro que Angie todavía no llegó a casa. —Mira a Marta y a Nelly y pregunta: —¿Les pido algo a ustedes? Un café con crema. A vos, Nelly, te gusta con crema.

			Angie estaciona el auto frente al edificio en donde vive su madre: una torre en Belgrano con un amplio jardín alrededor en donde crece una palmera que llega casi hasta el cuarto piso y desparrama unos dátiles duros, incomibles, sobre los techos de los autos y los adoquines de una calle ligeramente en declive. El piso del hall del edificio es de mármol veteado—negro y gris— y en ese momento el encargado lustra los herrajes de la puerta principal. Cruzando la calle, entre las últimas hojas de los plátanos, flamea la bandera de un país centroamericano y en la casilla de seguridad, ubicada a mitad de cuadra, el sereno lee el diario y come galletitas.

			Cuando Angie está a punto de bajarse, ve que el novio de su madre sale del ascensor. Se queda dentro del auto, con la cartera y las llaves sobre la falda, la mano todavía en la puerta. Desde su posición, puede seguir perfectamente los pasos del joven. Juan Cruz saluda al encargado que lustra los herrajes, se detiene en el escritorio de la recepción y revisa las cartas y las facturas del día. Viste un equipo deportivo color azul, zapatillas blancas y lleva unos palos de golf cargados al hombro. Angie retira la mano del picaporte, se echa para atrás y se muerde los labios. Siente la cara encendida y dos lágrimas ínfimas bajan lentamente hasta la punta de su nariz.

			—¡Hola! —Angie entra al amplio living de un octavo piso. —¿Hay alguien acá? —y arroja las llaves sobre un sofá color damasco, cubierto de almohadones.

			Un joven de pelo corto, con una nariz chata y los ojos demasiado juntos, asoma medio cuerpo por una puerta. Se queda mirando a Angie y, en tono lastimero, dice: 

			—Ah, sos vos. 

			Angie se quita la campera y también la arroja sobre el sofá. La campera cae sobre un almohadón que con el impacto termina en el suelo, debajo de una mesa de cristal en donde hay varias piezas laqueadas, un plato japonés y una pila de revistas extranjeras.

			—¿Y quién creías? —pregunta Angie.

			—Pensé que era Juan Cruz —dice el joven saliendo de su escondite y echándose en el sofá—. Siempre se olvida algo.

			Angie extiende el brazo en dirección al sofá: 

			—¡Nacho, te sentaste sobre mi campera!

			Nacho corre la campera y la coloca en una esquina del sofá. Está descalzo y lleva una camisa a cuadros; no dice una palabra y se pone a hojear una de las revistas. El living es un espacio muy luminoso, con un magnífico parqué de roble, tres óleos de firmas muy conocidas y figuras orientales: elefantes, guerreros, budas y campesinos, y una única pieza de porcelana que representa a un tigre devorándose a un soldado británico. 

			—¿Y mamá? —pregunta Angie.

			—Qué sé yo. —Nacho pasa desinteresadamente las hojas de la revista. —Me levanté recién y ya no estaba.

			—Ah. ¿Dormiste acá? —pregunta Angie sorprendida. 

			Nacho se apoya la revista sobre el pecho y mira a su hermana, de pie junto a un mueble de laca roja, en donde un gran Buda, con los lóbulos de las orejas vencidos por el peso de los aros, sonríe lánguidamente. 

			—Sí —responde Nacho—. Están pintando mi departamento y la pintura me da alergia. Me salen unas ronchas horribles. 

			Angie se acerca al sofá y se sienta sobre el apoyabrazos.

			—¿Cómo aguantás? —pregunta—. Yo me hubiera ido a cualquier otra parte. ¿No podés dormir en casa de un amigo?

			—Yo no tengo problema. Puedo estar acá —responde Nacho.

			Angie aprieta el puño: su hermano es, quizá, la persona que más la irrita en el mundo.

			—Me parece que antes de almorzar —dice Angie— tengo tiempo de bañarme. Estoy dura. Anoche dormí remal. 

			Nacho no le contesta.

			—Voy a bañarme en el baño de mamá —repite Angie, dirigiéndose a una puerta cerrada que conduce a los dormitorios. Antes de abrirla, pide—: No empiecen a comer sin mí.

			—¿Comer? No sé qué vamos a comer —grita Nacho, abriendo los ojos bien grandes, las cejas forman dos arcos en mitad de la frente—. En la heladera no hay nada. Solo esas viandas horribles para adelgazar, sin gusto. Es lo mismo que masticar papel.

			Angie se vuelve:

			—¿Mamá sigue con eso? Si está flaca, no sé qué quiere, ¿parecer de quince?

			—¿No sabías? —Nacho se levanta del sillón y se pone a la par de Angie—. Para el verano quiere bajar ocho kilos. Juan Cruz la anotó en un Club de dietas y juntos calculan las calorías, día por día. 

			—¡Qué! ¿También eso?

			—«Es el amor» —canta Nacho, haciendo unos pasos de baile alrededor de su hermana. 

			—No sé de qué te reís. No es gracioso.

			—¿Y qué querés que haga? —Nacho abre los brazos. —Es su vida, nena. ¿Vos preferís tener una madre deprimida? La mamá de Joaquín se manda como diez pastillas por día y está hecha una zombi.

			Angie insiste:

			—No sé cómo no le da vergüenza. Al principio está bien: la señora viuda con el jovencito hijo de su amiga. Se quitó las ganas. Pero formalizar… 

			—Si Juan Cruz no tiene problema, ¿por qué lo va a tener ella?

			—Te juro. Nacho —dice Angie—. No te entiendo, nunca vi un hijo que se preocupara menos por su madre. 

			—Dale, basta con ese tema. Vos querés que me preocupe porque mamá está contenta. ¿Eso querés? —Vuelve al sofá y pregunta: —¿Pido una pizza?

			—Pedí lo que quieras. Y yo no creo que mamá esté contenta.

			Angie llena la bañera de agua bien caliente y vacía con furia un frasco de sales que encuentra en el botiquín. El agua se vuelve color violeta y huele a una mezcla de lavanda y limón. El vapor empaña los espejos y al chocar con la superficie fría se transforma en unas gotas gruesas que salpican el lavatorio y el piso. Angie se desnuda y se mete en la bañera. Cuando el agua logra aflojar la tensión que siente en el cuello y en la espalda, estira el brazo lleno de espuma y toma el celular que dejó encima de la ropa tirada en el piso.

			Casi sin saludar, dice:

			—¿Cómo pudiste? Le diste los palos de golf de papá. Podrías habernos preguntado.

			—En casa, dijimos a la una, ¿no te acordás?

			—La impuntual sos vos.

			—No, no quiero pelear. Aclarar las cosas no es pelear.

			—¿Cuándo es el momento? 

			—Está Nacho. Dice que vamos a pedir algo para comer, una pizza.

			—Yo no estoy a régimen y Nacho tampoco.

			—No soy sarcástica.

			—¿Ánimo de qué?

			—¿De estropear qué? Las cosas ya…

			—Sos vos con quien no se puede hablar.

			—¿El pelo en la leche? ¿Te parece que preguntarte por qué le diste los palos de golf de papá a tu novio es…?

			—Podías haberle dicho a Nacho. 

			—Ah, perdón. Y Juan Cruz juega al golf, ¿desde cuándo, mamá? 

			—Sí, tenemos que hablar de eso ahora. 

			—Ya sé que las cosas hay que usarlas. Nadie dijo lo contario.

			—Eso no tiene nada que ver: podemos llevarnos bien para trabajar, no mezcles.

			—Sí, vos.

			—¿Problemas con Juan Cruz? ¿Qué decís?

			—Me parece divino. ¿No estoy trabajando con él? Pero convengamos que es más chico que yo.

			—Dos años son dos años.

			—¿Empezar de cero? ¿Qué es eso? Yo nunca dije algo así.

			—¿Sufriste con papá? ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Por eso le regalás los palos de golf?

			—¿Un mundo de una pavada? Los sentimientos no son una pavada, te recuerdo que vos siempre decís eso.

			—Ya sé que el cariño no está en unos palos de golf. No me trates como a una tonta. 

			—Es tu actitud, mamá.

			—No, el problema no son los palos, para nada. El problema es que cambiaste. 

			—Ay, y ahora llorás. Siempre querés solucionar las cosas llorando. Con papá hacías lo mismo.

			—Sí, te espero, ya estoy acá. Lo que vos no entendés es que queremos que te des cuenta, mamá.

			—¿Cómo quiénes? Nacho y yo. Él también piensa lo mismo. ¿Qué pensás, que le gusta tener una mamá que vive con un chico de su edad? 

			Angie se sumerge en el agua de la bañadera con los ojos cerrados, siente alivio en el cuello y los hombros y casi se queda dormida. 

			Cuando vuelve al living, Nacho sigue tirado en el sofá, ahora con la revista y el celular sobre el pecho:

			—Ya pedí —dice—. Pedí sushi en ese nuevo de la otra cuadra. Mamá puede comer, el sushi no engorda. —Se levanta y se sienta, tiene todo el pelo revuelto. —Al contrario, el otro día, leí que el pescado adelgaza. Qué loco, ¿no? Una comida que adelgaza. Yo ni sabía que existían comidas así. 

			Angie se encoge de hombros, lleva una bata de toalla blanca y un par de pantuflas con la cara de Minnie Mouse:

			—¿Sushi? —dice—. Hay que tener cuidado, el pescado crudo puede ser peligroso. Mejor pedir en un lugar conocido. 

			Nacho se pasa la mano por el pelo y mira a su hermana.

			—¿Cómo lo vamos a conocer si no pedimos? —pregunta. Después, más amablemente, agrega: —Si el pescado no nos gusta hay arroz, pedí cuatro porciones.

			Se quedan callados. Angie está sentada en un brazo del sillón, con las manos en los bolsillos de la bata. Despide un fuerte olor a lavanda y tiene la piel húmeda. Nacho baja la cabeza y se mira la punta de los pies. Frente al sofá hay un ventanal que tiene las persianas levantadas y detrás una enorme terraza con mesas y sillas de hierro; las azaleas están en flor y en ese momento un colibrí revolotea alrededor de un granado por donde sube una hilera de hormigas. Angie rompe el silencio.

			—¿Y qué estuviste haciendo? —pregunta—. Hace como dos meses que no te veo. Desde que volviste del Uruguay. ¿Te fue bien con el barcito? ¿Cómo le pusieron? ¿Dragones de Oriente o…?

			—No —interrumpe Nacho—. Al final, Joaquín quiso ponerle Pescado Rabioso —levanta la vista del piso y hace un gesto con la mano derecha—. Maso nos fue. Fue una temporada de mierda.

			—Leti me dijo que en su restaurante les fue rebien —asegura Angie—. Están pensando abrir otro en Cabo Polonio.

			Nacho espera unos segundos para responder:

			—Ellos están hace cuatro temporadas —dice—, es distinto.

			Angie se cierra la bata, ajusta el cinturón, y camina has­ta el ventanal. Queda un reguero de agua en el camino:

			—¿Y ahora qué vas a hacer? —pregunta, de espaldas, con la frente apoyada en el vidrio—. Dejaste Economía en cuarto año. Ya casi terminabas. No sé cómo pudiste.

			Nacho se echa para atrás:

			—Ahora quiero relajarme —dice—. No fue fácil dejar la facu. Pero por fin pude hacerlo. No sabés qué bien me siento ahora.

			Angie se da media vuelta:

			—Hubieras terminado —dice—. ¿Cuánto te faltaba? ¿Tres materias? —Se acerca a su hermano. —Mamá se puso remal, y yo la entiendo.

			Vuelven a quedarse callados. Angie estornuda tres veces y se sienta en el sofá, se acurruca en una de las esquinas, no se miran.

			—La semana que viene empiezo un curso —dice Nacho.

			—Ah, ¿sí? Un curso, ¿de qué?

			—En el centro budista de Cabildo —Nacho da vuelta la cara para mirar a Angie. —No es un curso tradicional. Quiero decir, no es algo con diploma y esas cosas. 

			—Es una charla —asegura Angie—. Eso no es un curso. —Estira las piernas y exclama: —¡Qué fuerte está la calefacción! ¿No pueden bajarla? Uno después sale y se resfría. 

			—Leí un folleto que me dieron en la calle y me gustó —responde Nacho, sin atender la pregunta de Angie—. Veremos. Yo no podía trabajar de economista. ¿Me imaginás en un estudio contable o dando clases?

			—Muy Palermo —dice Angie.

			—¿Qué?

			—El curso budista. Una moda de Palermo, de esas que pasan. 

			—Será muy Palermo —responde Nacho—. Pero hablan de cosas ciertas. Todos nos morimos y tenemos que prepararnos para eso. Nadie habla de la muerte, es tabú. Entre los occidentales, claro.

			Angie se muerde los labios y Nacho continúa:

			—¿Sabés que dijeron en la charla? —pregunta—. Que habría que empezar a dar cursos en las escuelas primarias para enseñar que por la vida pasamos un rato. Que todos tenemos el mismo final, no importa lo que hayamos hecho. 

			Angie se pone de pie, se acerca a un radiador y mueve una llave:

			—¿Qué querés que te diga? —dice—. A mí me parece injusto vivir preparándose para morir. Mejor prepararse para vivir, ¿no? 

			Nacho apoya los codos sobre las rodillas y se toma la cabeza con las dos manos.

			—Si de la muerte no sabemos nada, nadie volvió para contarnos —dice Angie volviendo al sofá—. ¿Prepararse para qué?
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			Muchas veces, a la madrugada, Amelia se despierta sin saber quién es, pensando en un primer momento que se murió. La luz que a esa hora envuelve su cuarto en verano parece que estuviera dentro de una copa de vino blanco y en el invierno las paredes se tiñen de azul pálido, y todo eso debe de contribuir a su confusión. Con un esfuerzo enorme siente cada músculo de su cuerpo y comprende que está viva y en su propia cama. Entonces se mira las manos y, pronunciando su nombre, extiende el brazo y toca la silla de ruedas. Nada le asegura tanto que vive como su silla de ruedas. «Amelia Sáenz Valiente de Quesada», repite en voz alta, y las palabras producen un ligero eco mientras cruzan en el cielo los primeros rayos. Con su nombre de soltera, aparecen imágenes remotas: el campo en Saladillo en donde pasaba los veranos, la tía Cecilia bordando, su primo Joaco que le disparaba a los sapos con la escopeta del padre. ¡Tantos recuerdos! Nítidos, cercanos, como si la única razón de todo lo que sucedió después fuera para volver a esa época. Pero al pronunciar «Quesada», siente rabia, quisiera retroceder en el tiempo y comportarse de otro modo. Se ve joven, acalorada, y con unos zapatos que le hacen doler los pies. Nunca pudo llevar taco alto, ni carteras ni collares con esa seguridad que tienen las mujeres elegantes. Está en México, en el edificio de una compañía tabacalera. «Me voy, Alfredo, me vuelvo a Buenos Aires con los chicos.» A él le tiembla el labio superior, desvía la mirada, se diría que quiere impedirlo. Pero no, no dice nada y, después de un intervalo en silencio, la deja irse. Ella cruza un patio; no sabe si desde la ventana del despacho Alfredo la ve alejarse. Le gusta creer que sí. Habían estado casados ocho años, dos hijos, un piso en Belgrano, la casaquinta que él heredó con la muerte de la madre y un paquete de acciones de la empresa Shell.

			México representó el divorcio, una vida social aburridísima y un montón de comidas que jamás se animó a probar. El pasado que regresa y se mezcla con las imágenes borrosas de su infancia y con el accidente. Muchas veces sueña que dentro del auto y en el camino de tierra en donde se cruzó la vaca, está Alfredo, o aparece el piso del Distrito Federal: empapelado con un papel de arabescos color violeta y con unos muebles laqueados. Hay pocas cosas que recuerda de México pero todo era intenso, colorido y olía mal o deliciosamente bien. La mayor parte del día estaba sola; Sebastián tenía una niñera que le enseñó a comer picantes y a usar los diminutivos, y Luisa pasaba todo el día con una polaca que le recomendó el embajador argentino. Vaysa le inculcó a su hija el gusto por la música de piano y probablemente, el arte de la evasiva; de la polaca nunca lograron saber nada, complicaba las respuestas de las preguntas más sencillas, Luisa es igual. Ella, por su parte, ese año que vivió en México, contestaba el teléfono de inmediato y ni siquiera había colgado la ropa en los placares. 

			Existe, además un episodio trivial, ínfimo, que aparece todo el tiempo en sus sueños, no entiende por qué. Amelia abre los ojos y mirando el techo repasa ese recuerdo, las diferencias del sueño y la vigilia son pocas: en la recepción de la tabacalera había unos maceteros enormes, de piedra volcánica, en donde crecían unas plantas altas, de flores blancas, muy perfumadas, y una vez que fue a buscar a su marido —hay un momento en que las parejas creen que se puede salvar el matrimonio con acciones de este estilo— le preguntó al hombre que estaba en la recepción: «¿Qué son esas plantas?» El hombre la miró, miró las plantas, como si en realidad hubieran aparecido en ese momento, y bajó la vista al mostrador. Amelia creyó que no le respondería, que quizás no había entendido la pregunta, como sucedía muchas veces que preguntaba algo, y se quedó callada junto a un ventilador de pie que hacía un ruido tremendo; Alfredo estaba por bajar. 

			Entró un empleado de la empresa, vestía traje claro y sombrero Panamá, y el hombre detrás del mostrador le extendió un cuaderno forrado en cuero que el empleado firmó. El guardia era un hombre de cabeza cuadrada, petiso y con un bigote teñido de negro azulado. Cuando se fue el empleado, con el sombrero Panamá en la mano, el hombre salió de su escondite y le respondió la pregunta que ella le había hecho un rato antes: «Plantas de tabaco, pues ¿qué otra cosa? Los patrones se han llenado tanto los bolsillos gracias a ellas que las siembran por todas partes». Y Amelia sintió ganas de salir corriendo. Le dio la impresión de que el hombre le decía: «Usted no entiende nada». Y esa misma noche soñó con el guardia y las plantas de flores blancas. A la semana siguiente, cuando volvió a buscar a Alfredo, el hombre de cabeza cuadrada le habló, no esperó que ella le dirigiera la palabra. Dijo: «Estas malditas plantas han matado más gente que cualquier otra cosa viva del planeta». Su dedo señalaba las plantas y luego la señalaba a ella. Amelia sintió miedo y de nuevo quiso salir corriendo. ¡Con qué precisión recuerda todo ahora! Le parece que tiene las plantas al alcance de la mano, que hasta puede oír el ruido del ventilador de pie, el chirrido exasperante de las aspas, ver el azul del bigote teñido. Ese miedo que sintió en México es el mismo que siente todas las mañanas cuando se despierta. ¿Cómo puede ser? ¿Hay miedos distintos? Amelia se incorpora, siente la espalda rígida y una punzada al costado izquierdo. Hubo una época en que los años con Alfredo, la temporada en México y el divorcio quedaron sepultados bajo una nueva vida en las sierras, pero el accidente los rescató, sus piernas inmóviles la hicieron retroceder en el tiempo. Como si de pronto tuviera a la niñera polaca enfrente, observa su piel casi transparente surcada por unas venas rojas diminutas, los ojos grises, metálicos, la ropa gastada. Eso es algo más que le pasa: deja de recordar algo y después puede volver al punto exacto que había dejado, como sucede con las buenas tejedoras que no necesitan anotar el diseño de sus tejidos. Ese día que volvió a la oficina y el hombre señaló las plantas asesinas, cuando fueron a buscar el auto al estacionamiento, ella se aferró al brazo de Alfredo y a la tarde, mientras tomaban un aperitivo en la terraza de un hotel —otro ritual para salvar el matrimonio— le dijo a su marido: «Este país es peligroso». 

			En los sueños, aunque las imágenes sean de su infancia o del accidente, Amelia siempre huele esas flores perfumadas y ve al hombre de cabeza cuadrada. Se estremece bajo las sábanas. Los rayos de sol ya ocupan la mitad del cielo raso, deben de ser las seis; tiene hambre, pero Felisa no se levanta hasta las seis y media y tarda una media hora más en traerle el desayuno. Amelia se desploma sobre la almohada y suspira, un suspiro largo que termina en un ataque de hipo. Contiene la respiración, cualquier cosa que hace la conduce a un recuerdo. Antes de chocar con la vaca, Lorraine también suspiró y dijo: «Qué difícil es aceptar lo que uno siempre sabe, ¿no?» ¡Qué frase! Y en boca de Lorraine, más raro todavía, jamás decía cosas por el estilo. ¿A qué se refería? ¿Estuvo a punto de confesar que se acostaba con Alfredo? ¿Desde cuándo? ¿Todos sabían? ¿Ella había perdido el control del auto o sintió tanta rabia que chocó con la vaca a propósito? Fue una fracción de segundo, no se acuerda qué se le pasó por la cabeza y ahora, con todo lo que se dijo, resulta imposible saber qué sucedió realmente. Amelia siente la boca seca, la lengua pesada: ¿cuánto falta para que llegue Felisa? Se mira las manos. Lorraine los visitó en México y ella no sospechó nada, le pareció normal, eran amigas desde chicas; el padre de Lorraine le había conseguido a Alfredo el trabajo en la tabacalera. Pero Lorraine y Alfredo se reían todo el tiempo, por cualquier cosa. «Había que desconfiar de tanta risa, señora», le dijo Felisa, una vez que hablaron del tema. Amelia mueve la cabeza, la funda de la almohada huele la naftalina, ¡qué olor fuerte! Para matar a las polillas es mejor poner laurel. ¿Otra vez con todo esto? Después de tantos años. ¿Por qué no piensa en algo distinto? Si se pusiera a organizar la casa, en unos meses podría estar lista para recibir huéspedes. La idea de Angie Ocampo no es mala, habría que aprovechar el entusiasmo. Una oportunidad así podría darle un poco de tranquilidad, Felisa y ella viven haciendo números, todo el dinero se va en mantener la casa. Cuando consigue plata para arreglar una cosa se rompe otra y nunca termina. Llena cuadernos con cifras, busca presupuestos. Tanta es su manía por los números que cuando sale al jardín es capaz de entretenerse contando las hojas que quedan en una rama, los bigotes del gato, las pilas de ladrillos. ¡Aunque hay tanto que acondicionar! Y los turistas pueden ser un fastidio. María Teresa no para de quejarse de su hostería y dice que la plata sigue sin alcanzarle. Además, ella ya no tiene la energía que tenía antes, y Felisa tampoco. En pocos segundos el entusiasmo se desvanece. Amelia se siente cansada, seguirá haciendo cuentas.

			Pasan unos minutos. Siempre es así: cuando empieza a recobrar su identidad se le vienen encima los problemas que debe enfrentar y quiere volver a dormirse. Estira un brazo, toca el asiento de la silla de ruedas. 

			Es un protocolo que debe cumplir: los sueños, tocar la silla, preguntarse si Lorraine fue la amante de Alfredo. Cierra los ojos, intenta dormirse pero el sueño, como todas las cosas buenas de la vida, nunca viene con la voluntad. Un jilguero canta y Amelia, con los dientes apretados, repite: «Pero ¿por qué, por qué tanta angustia si no estoy segura de ser quien pienso?»

			Esta mañana, Amelia, además del desconcierto inicial, de los recuerdos de infancia, del accidente, del guardia señalando las plantas de tabaco y de sus dudas sobre abrir una hostería, sabe que en el taller de los vecinos está sucediendo algo y eso no puede ser otra cosa que el hombre abrazando al chico desnudo. Se despertó con miedo a despertarse pero, a diferencia de otras veces, siente la urgencia de levantarse. Atrás van quedando las imágenes de los últimos sueños, se evaporan la cabeza de la vaca, los arabescos del empapelado, el suspiro de Lorraine y las flores de tabaco, todo se retira, como actores conscientes de que aparecerán en una nueva función. La luz del día comienza a ganarle a la oscuridad. Amelia siente un hormigueo en las piernas, en el terreno vecino sucede «eso» que ella debe ver. El corazón comienza a latirle con fuerza, una emoción desconocida llega a cada rincón de su cuerpo, como un suero vivificante. Un pájaro golpea el vidrio, insiste. Quizás, después de varios golpes, se estrelle y quede con las patas tiesas apuntando al cielo. Felisa suele encontrar pájaros muertos en las ventanas; lleva el cálculo de cada uno y solo siente pena por los colibríes. «Es el segundo cardenal que se estrella en el mes», dice. O: «Un carpintero macho. Se le destrozó el copete. Y después dicen que la naturaleza es sabia, ¿no, señora? ¿Sabia por qué?» «¡Qué pena! Otro colibrí. Siempre contra el marco, pobrecito» También Felisa está obsesionada con los números, la plata no alcanza; si pudiera levantarse sería distinto.

			Amelia trata de girar sobre su cuerpo pero las piernas no le obedecen. Se toma las rodillas con las manos, intenta de nuevo y logra quedar de costado, apoyada sobre la cadera. Respira hondo. Se desliza al borde de la cama, la sábana entorpece, avanza. Ahora parece que las piernas le responden. Richard habló del «shock inmovilizador» y le dijo que una vez que pasara volvería a caminar. Amelia transpira, siente la espalda húmeda. Ojalá viera al hombre abrazando al chico. «Dios, que estén abrazados», murmura, con la cara húmeda, cuando todavía se anima a pensar una cosa así. «Ojalá pueda verlos», anhela, como si la imagen de algún modo la consolara.

			¿Hace cuánto que el hombre y el chico se conocen? ¿De dónde son? 

			Tira una almohada al piso y espera unos segundos. Un rayo de sol toca el ropero. ¡Cuánta luz para un pecado! Antes de desplomarse sobre la almohada que arrojó al piso, Amelia se queda mirándola, como si fuera un náufrago tirándose al mar. Cae al piso con todo el peso de su cuerpo y se arrastra hacia la ventana. Los tablones de madera le raspan los codos, al final siente los pies livianos como si los tuviera cosidos a las piernas con un hilván flojo y en cualquier momento se fueran a desprender. Se aferra al marco de la ventana con las dos manos y se arrodilla, la nariz casi toca el cristal. El pájaro que insistía en la ventana no cayó muerto, dejó unas plumas grises y feas que pronto también echarán a volar.

			Es un día radiante, la enredadera brilla y con el viento muestra el revés opaco de las hojas. El aliento de Amelia forma un círculo en el cristal que tiene forma de paracaídas. El gato que molesta a la tortuga escondida bajo las hortensias cruza el jardín, lentamente con su andar idéntico a los tigres en la selva, al puma desesperado en la jaula. Felisa suele tirarle cascotes y más de una vez le dejó el hocico lastimado. Una escarcha fina, transparente, cubre el pasto. 

			El galpón de los vecinos está cerrado. Apoyada en una de sus paredes hay una bicicleta y a unos metros, un bidón de plástico. La perra esquelética de los hermanos lame la parrilla y con cada ráfaga de viento ruedan decenas de mandarinas sobre la tierra seca, manchada de grasa y aceite.

			Amelia gira a la izquierda. Ahí están: el mecánico y el chico. El hombre lo abraza como si quisiera armar un nido con los brazos y le besa el pelo. Amelia cierra los ojos y con el índice recorre su cuerpo. Baja desde el hombro, pasa por el pecho. Por cada beso que imagina sobre esa cabeza se da un golpecito en las piernas. Dentro de su cuerpo surge una corriente tibia, la escena parece justificar su día. ¿Por qué? Amelia se sobresalta: ¿Y eso? ¿Un trueno? No hay truenos así en las sierras. Abre un ojo y vuelve a espiar al hombre y al nene. Los mira besarse, fundirse como dos piezas de una máquina y sabe que a ella nunca le pasó algo así. Ellos se quieren y eso es lo único que importa.

			—¡Señora!

			Amelia se da vuelta: 

			—Feli, ¿qué hacés acá? 

			Felisa corre a la ventana:

			—Sentí un ruido. ¿Está bien? ¿Qué hace ahí tirada? Pero mire, se cayó con almohada y todo.

			Amelia deja que Felisa la levante de las axilas.

			—Déjeme que la ayude —insiste Felisa—. Vamos, la subo de vuelta a la cama. 

			Felisa tiene puesta una bata verde y el pelo recogido.

			—Esta misma tarde traigo el catre y lo pongo acá junto a la cómoda —dice—. Hasta que arreglen el cuartito de arriba. —Sacude las almohadas—. Diga que me despertaron unos gritos de acá al lado, que si no se quedaba tirada hasta quién sabe cuándo.

			—¿Al lado? —pregunta Amelia—, ¿qué gritos?

			Felisa se encoge de hombros: 

			—Qué sé yo. Cosa de negros, señora.

			Horas más tarde, Amelia está en la cama con un terrible resfrío, tiene la punta de la nariz roja y un par de anteojos de marcos dorados, sobre los hombros lleva el chal de alpaca con los remiendos; si no fuera por una hebilla de plástico que le recoge el pelo, parecería un retrato antiguo. En la cama, desparramados sin orden, hay pañuelos de papel, lápices, cuadernos y una libreta repleta de sumas y restas. El sol, que brilla en un cielo azul sin una sola nube, inunda la habitación y Felisa pasa un trapo por los muebles. 

			—Feli…

			—Diga, señora.

			—Vení. Dejá eso.

			—Si no limpio ahora, después no tengo tiempo. Dígame, yo la escucho.

			—Vení, te digo. Eso puede esperar.

			Felisa deja de lustrar la cómoda y se acerca a la cama. En el bolsillo del delantal se guardó el trapo con el que estaba limpiando.

			—Sentate —pide Amelia, golpeando suavemente la cama con una mano.

			—Hmmm, parece que es serio —dice Felisa, y se sienta en una esquina de la cama—. ¿Qué le pasa, señora? No me diga que quiere despedir a la Yamila. Es rebelde pero buena chica. Lo que pasa…

			—Nada de eso, no quiero despedir a nadie —interrumpe Amelia—. Yamila se queda, más ahora que empezamos a recibir gente. Quiero conversar un rato. Desde que decidimos abrir la hostería, vos y yo no hablamos de otra cosa que no sean plomeros y electricistas.

			—¿De qué quiere hablar, señora?

			Amelia se echa para atrás, extiende los brazos sobre la colcha, contempla sus manos manchadas de pecas, con venas gruesas. Después de unos segundos, pregunta:

			—¿Vos que pensás de los hombres así, como el masajista? —Hace una pausa: —¿Sabés de qué hablo, no? 

			Felisa frunce la nariz:

			—¿Pensar? —pregunta.

			—Quiero decir —Amelia se inclina hacia adelante. —¿A vos te parece normal que dos hombres vivan juntos como si fueran un matrimonio? Imaginate, se presentan: «El señor y el señor». —Hace una breve pausa y, antes de que Felisa responda, agrega: —Ayer dijeron en la radio que hay una nueva ley y las parejas del mismo sexo pueden adoptar chicos. Una barbaridad, ¿no te parece? Y si todo es como entendí, a la muerte de uno, el otro heredaría.

			—Ay, señora, ¡qué sé yo! Mire lo que me pregunta. —Felisa se pone de pie: —Usted está muchas horas sola, por eso la cabeza no para de darle vueltas. Es eso. Usted tendría que volver a tejer. Hacía unas cosas relindas. En cualquier momento Luisa va a quedar embarazada de nuevo.

			Amelia insiste:

			—Sentate, Feli, dale —Amelia se saca los anteojos, los apoya sobre el cuaderno lleno de cuentas y se sopla la nariz con un pañuelo de papel.

			—¿Y por qué le importa el tema, señora? —dice Felisa, volviéndose a sentar—. Que yo sepa su hijo solo tiene problemas con el juego.

			Pero Amelia ignora el comentario y continúa:

			—¿Te parece bien que dos hombres se muestren en público? Que todo el mundo sepa que duermen juntos y los vea. Como si fuera lo más normal que un chico tenga dos padres. ¿Cómo va a salir ese chico?

			Felisa mira la ventana. Las ramas del pino están cargadas de piñas que sirven para encender la chimenea y sobre el pasto pasean las cotorras que no picaron la escarcha y esperaron en las copas de los árboles que el sol derritiera el hielo y lo convirtiera en miles de gotas. «¿Sabrá algo la señora Amelia sobre el mecánico de acá al lado?», piensa. «¿Quién le vino con el cuento?»

			Amelia se lleva una mano al pecho: 

			—A mí, te digo la verdad, lo que haga cada uno con su vida me tiene sin cuidado, lo que me molesta es el exhibicionismo. En unos años solo habrá parejas de hombres. 

			—¿Usted cree, señora? —Felisa sonríe y vuelve a mirar a la señora Amelia—. Por eso la Yamila anda como loca detrás del primer varón que aparece. Porque escasean. Ayer cuando vino el chico de la verdulería, no lo dejaba en paz, meta cantar y abrirse la pollera.

			—Tenés que controlarla, Feli —exige Amelia—. Y más ahora si empieza a llegar gente. Imaginate si se porta así con un huésped, el lugar perderá categoría. Y con las tarifas que quieren nuestros socios, no nos podemos permitir que una loquita así nos arruine el lugar. 

			—Trato, señora, pero no es fácil. Con todo lo que tengo que hacer, no puedo fijarme en Yamila. —Felisa junta las manos sobre la falda, una sobre la otra: —¿Sabe lo que cantaba mi abuelo? Cantaba: «La Norita tiene el tormento entre las piernas». Eso le pasa a la Yamila, será así hasta que entienda.

			—¿Entienda qué?

			—Señora… Que se siente en el corazón, no ahí abajo.

			Amelia entrecierra los ojos, murmura:

			—O ya no se siente en ninguna parte, ¿eh? —Después, como si recién despertara, abre los ojos, estira un brazo y levanta una taza con té frío apoyada sobre la mesita de luz. Toma unos sorbos y dice: —Bueno, no nos vayamos por las ramas, Feli. Estábamos hablando de otra cosa. Toda la vida existieron homosexuales, gays, como uno quiera llamarlos, eso lo sabemos.

			—¿En la Biblia también, señora? —pregunta Felisa.

			—Habrá habido, pero los judíos seguro que lo borraron. —Amelia vuelve a poner la taza sobre la mesita. —¿Te acordás del tío Olegario, él era así. Pero discreto. Tenía sus asuntitos y nadie se enteraba.

			—¡Cómo no me voy a acordar del señor Olegario! —exclama Felisa—. Yo trabajaba con usted cuando tuvo problemas con ese chico de Bragado. Era el hijo de un peón. 

			Amelia frunce el ceño molesta:

			—Eso fue una infamia, quisieron sacarle plata —asegura—. Unos caseros dijeron que se había propasado con el hijo. Mentira. A ese chico la madre lo vestía de mujer desde que nació, ¿qué querés?

			Felisa levanta los ojos, se queda mirando una esquina de la habitación, allí mismo donde hace una semana sacó una telaraña con moscas y una mariposa todavía viva. A la araña no la encontró. Y empieza a contar:

			—En mi pueblo había un chico, el menor de los Rosales, lindo como un sol, de ojos verdes, alto, con unas pestañas largas que eran la envidia de todas las chicas. A los trece, no se sabía si era nene o nena, de tan lindo, y a los quince se apareció así, de un día para otro, vestido de mujer. Con tacos y unos vestidos que le hacía la abuela, paseaba feliz por las calles y cantaba. 

			—¿Y qué pasó con él? —pregunta Amelia.

			—Lo mataron a piedrazos. Unos hombres del aserradero, y lo dejaron en la plaza con un cartel. No me acuerdo de qué decía el cartel. Alguna barbaridad.

			—¡Qué horror! —dice Amelia—. ¿Ves? Esas cosas terminan siempre en tragedia. Si lo hubieran agarrado a tiempo, si los padres no hubieran sido ignorantes y la abuela no le hubiera cosido vestidos, capaz que se salvaba. Las cosas se enderezan al principio o no se enderezan más.

			—Tan contento se lo veía —dice Felisa con la mirada fija en la esquina de la telaraña, como si pudiera ver ahí mismo al chico de los Rosales cantando y vestido con la ropa que le cosía la abuela—. ¿Por qué tanto odio?

			—Un desborde, sí —dice Amelia—. La gente del campo es sana. Sana y bruta, no debieron matarlo a piedrazos pero había que hacer algo, no se puede permitir. —Estornuda y como si no sintiera mucho interés, pregunta: —Che, Feli, cambiando de tema, de nuestros vecinos del taller, ¿sabés algo? ¿Qué se dice? ¿Son buena gente? 

			«Me parecía», piensa Felisa. «Anda intrigada con el mecánico, con el rubio. ¿Cómo se habrá enterado? Yo no le digo nada.» 

			—Se los ve poco, señora —responde Felisa—. Qué sé yo, trabajan mucho. —Se encoge de hombros y se pone de pie; saca el trapo que tiene en el bolsillo y se queda mirándolo. — Mejor yo sigo limpiando. 

			Amelia estira el brazo para detenerla: 

			—Quedate un ratito más, Feli. ¿Tenés que ponerte a limpiar eso ahora?

			—No quiero que todo esté sucio, señora. Viene el herrero ese que usted llamó para arreglar el portón, no queremos que llegue el primer huésped y entre por una puerta rota, ¿eh? —Con más entusiasmo, anuncia: —Y capaz a la noche nos visita don Richard. Cuando preparo pollo con pimentón, se cae. Parece que oliera. La última vez se comió tres platos. ¡Cómo le gusta! 

			Amelia no disimula una sonrisa:

			—¡Pobre Richard! —exclama—. La madre era un desastre en la cocina.

			—Por como traga —dice Felisa— parece que no hubiera comido nunca.

			—Hubo una época en que su padre, el doctor Martínez, también venía a comer con nosotros —recuerda Amelia—. Los años esos que vos trabajaste afuera. Después, de un día para otro dejó de venir. —Se pone los anteojos que había dejado junto al cuaderno. —Me parece que cuando empezó a noviar con la escribana de Buenos Aires, con la que al final se casó. Viste cómo son los hombres, tienen cola de paja, se delatan solos. O quieren que los descubran, no sé…

			—¿Venía con la señora Margarita? —pregunta Felisa, mientras vuelve a lustrar la cómoda. 

			—No. Estaban cada uno por su lado. Siempre fueron una pareja rara. De esas que nadie entiende. 

			—Muy poco conocí a la señora Margarita —dice Felisa—. Si le digo que la vi tres veces es mucho. Linda señora, muy nerviosa.

			—No te perdiste nada, y ya que hablábamos del tema, acá tenemos otro ejemplo. Y peor, porque es una mujer. —Amelia asiente con la cabeza. —¿Ves? El mundo se está llenando de homosexuales. Buena pieza resultó al final Margarita Harris. ¡Pobre Richard! No debe ser lindo que digan de tu madre lo que dicen. 

			—¿Será cierto, señora?

			Amelia se inclina, y en voz más baja dice:

			—Sí. Hace mucho, Margarita se enredó con una de las hijas de Gálvez. Con la mayor. 

			—¿Con Mechita? —pregunta asombrada Felisa—. Quién lo diría. Esa chica ahora tiene cinco hijos.

			—Ese nerviosismo que vos decís era eso. Debe ser feo tener que llevar una vida que es para otro. Pero de ahí a estar pregonándolo a los cuatro vientos… Dicen que la vieron por la televisión hablando de la aceptación de las parejas gays, de los derechos y no sé cuántas cosas más.

			—¡Bah! Eso lo dijo la señora del contador Cáceres. Usted sabe cómo es esa mujer. Con tal de ensuciar, inventa lo que sea. 

			—En este caso, le creo —asegura Amelia—. Los mentirosos muchas veces aciertan. Y te digo más: a mí, en una mujer me resulta más chocante que en los hombres. 

			—Será como usted dice, señora. Pero me acuerdo del chico de los Rosales y me pongo triste. Años después, la mamá murió de cáncer y pidió que la enterraran con un vestido del hijo.

			Se quedan en silencio. Felisa sacude los almohadones, limpia las mesitas de luz; Amelia se peina, después junta los pañuelos desparramados sobre la cama y los pone sobre una bandeja junto a la taza y el frasco de miel que tiene un trozo de panal en el fondo. Sigue los pasos de Felisa que abre la ventana para airear la habitación y dice:

			—Feli, ¿por qué no traés una copita de jerez? Traé una para vos. Te saca el frío enseguida.

			—¡Señora Amelia! Recién son las diez y media. ¿Le parece hora de tomar jerez? Además, me falta barrer y limpiar el espejo. —Señala la ventana que recién abrió. —Mire las manchas de los vidrios, son los pájaros. No salen con nada. 

			—Dejá la limpieza para otro día —pide Amelia—. Podemos vivir un día con los muebles sucios.

			Felisa abre los ojos y se acerca a la cama.

			—Esta casa siempre estuvo limpia, señora. —Señala a Amelia con la mano que tiene el trapo. —Una vez usted echó a una chica porque las ventanas estaban sucias, ¿no se acuerda? Era una chica albina que vivía en el Salto. No me olvido de la cara cuando usted la echó. 

			—Era joven, Felisa. Cuando uno es joven le da importancia a las tonterías. —Amelia se recuesta sobre las almohadas. —En algo tenés razón, Feli: no paro de pensar. No sé si será porque estoy así, o por la edad, o por las dos cosas.

			—Usted debería volver a tejer —insiste Felisa—. Si hacía unas cosas preciosas. 

			—No tengo ganas —dice Amelia—. Pienso que ahora, si viene gente a la hostería, me voy a entretener y vamos a estar un poco mejor de plata. Total la inversión la hace Alicia, ella corre riesgos y a mí me queda la casa como nueva. ¿Te fijaste si depositaron para que arreglemos el portón?

			—Sí, señora. Y también depositaron la plata que le debíamos al plomero.

			Amelia hace un gesto de satisfacción: 

			—A vos te empezaríamos a pagar un extra de tu salario cuando entre plata —explica—. Por el momento, como dijeron Angie y Juan Cruz, hay que ajustarse y no esperar ganancias de un día para otro. Puede funcionar una hostería en esta casa, ¿no?

			Felisa no responde aunque se queda unos minutos pensativa junto a la cama; Amelia sigue hablando: 

			—Al principio, me pareció una idea descabellada: ¿Una hostería? Si casi no hay turistas. Pero poco a poco me convencieron. No hay otra casa así, con estilo, la de María Teresa nada que ver, es una casa pobretona. ¿A vos que te parece? ¿Nos irá bien?

			—Yo de negocios no entiendo nada —dice Felisa—. Pero pasado mañana llega una señora. Vamos a darle la habitación que usted usaba de escritorio antes del accidente, quedó preciosa.

			—Ah, qué bueno. ¿Te acordás a nombre de quién reservaron?

			—Un nombre raro. Lo anoté en el cuaderno que me dio la señorita Angie. Ella me explicó todos los datos que tengo que escribir. Parece un nombre extranjero.

			—Ah, mirá. Será una conocida de Alicia. Al anticuario van muchos extranjeros. No sé por qué se le ocurrió abrir una hostería, si con las antigüedades le va muy bien.

			Felisa termina de ordenar la mesita de luz y empieza a barrer:

			—Yo pienso —dice— que la señora Alicia quiere ayudar a la señorita Angie, así me pareció.

			—Ah, puede ser. Esa chica le dio sus buenos problemas —dice Amelia—. ¿Juan Cruz será el novio? 

			—No creo. —Felisa se detiene con las dos manos apoyadas en el mango del escobillón. —No paraba de mirar a Yamila con la señorita Angie enfrente.

			—A Yamila la miran todos, eso no quiere decir nada.

			—Es verdad —coincide Felisa—. Mire, señora, acá, detrás de la mesita, está la araña, esa a la que le saqué la tela la semana pasada. ¡Qué grande!

			Amelia se da vuelta y se inclina para mirar el piso:

			—Fijate bien en todos los rincones, que siempre andan con otra —dice—. Bueno, lo que importa es que Alicia se portó como habían prometido, invirtieron un montón. Ahora nos toca a nosotros hacer nuestra parte. 

			—Es cierto —dice Felisa, y de un golpe con el escobillón mata a la araña—. ¿Y qué es lo que piensa, señora? Porque todavía no me contó lo que se queda pensando cuando se desvela a la noche.

			—¡Tantas cosas! —dice Amelia—. Pero más que nada recuerdos, de cuando era chica, de las vacaciones, de mis padres. Todas esas cosas.

			—Con la edad, señora —Felisa levanta la araña muerta y la pone con el resto de la tierra que barrió—, todos pensamos lo mismo.

			—Sí —coincide Amelia—. Pareciera que uno se quiere morir con el principio bien claro. Debe ser eso —mira a Felisa y le pregunta—: ¿Encontraste la otra araña? ¿Por qué no te fijás debajo de la cómoda? La última vez limpió Yamila y ya sabemos cómo limpia.

			—No se preocupe, señora. Estas no pican. —Felisa se dirige a la puerta, lleva el escobillón, la taza, los pañuelos y la tierra que barrió con la araña muerta.

			—Ya son las once y cuarto, Feli —pide Amelia—. Traeme una copita de jerez. Sé buena.

			—Está bien, está bien, a las doce le subo el jerez y un poco de queso, no vaya a sufrir un mareo y caerse de la cama como el otro día —responde Felisa que antes de salir, se detiene, mira a la señora Amelia y recuerda—: Ah, me olvidé comentarle: esta mañana llamó la señorita Angie, me avisó que llega el miércoles con el señor Juan Cruz. —Hace una pausa y, ya en pasillo, como si pensara en voz alta, dice: —Al final, van a llegar el mismo día que la señora esa de apellido raro que reservó. Todo a las apuradas, si todavía no arreglamos el portón ni le pusimos nombre a la hostería.
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			A esa altura, la banquina desciende y se transforma en una franja de pasto y basura. Dos cruces de hierro, apenas más altas que los yuyos, marcan el lugar de un accidente fatal. Sobre las cruces hay coronas: una de plástico que imita a unas rosas a punto de abrirse y la otra de flores naturales y marchitas. Bajo los eucaliptos, unos perros flacos lamen las parrillas apoyadas sobre bloques de cemento: se paran en dos patas, se estiran, y pasan las lenguas grandes y rosadas hasta no dejar ni una gota de grasa. Junto al poste de luz, un cartel que tiró el viento: Recreo Las Lomas. Una nena y un nene conversan sentados sobre una montaña de arena y cascotes. Por la ruta cruzan los camiones con hacienda y los acoplados, que parecen a punto de desprenderse, se agitan como las colas de unas ballenas inmensas. Es un día frío con nubes delgadas y grises. La nena abre una valijita de plástico color violeta:

			—La tía Olga dice que la policía se la va a sacar y va a tener que mandarla a la escuela como a todos los chicos.

			El nene se acerca, arrastrándose sobre la arena; en una mano lleva una muñeca Barbie vestida con un pantalón a rayas, desnuda de la cintura para arriba.

			—¿Quién es la tía Olga? —pregunta.

			—La mujer del tío Cacho —responde la nena. Adentro de la valijita hay un juego de peluquería: un secador de pelo, cepillos, peines, frascos del tamaño de un dedal. 

			—Ah, esa —exclama el nene—. ¿Qué sabe? 

			Deja la Barbie y empieza a levantar una pared de arena. Cuando revuelve la arena, aparecen paquetes de cigarrillos retorcidos, colillas y latas de sardinas. Separa los cascotes.

			—Sabe —responde la nena—. La tía Olga hace años que vive acá. Llegó antes que nosotros. Dice que acá todo es distinto y que te obligan a vacunarte.

			—A mí ya me vacunaron. —El nene destruye la pared de arena y extiende el brazo. —Dame el cepillo —señala la Barbie—. ¿Le cortamos el pelo?

			—No, dejala así. Vamos a peinarla para arriba. —La nena frunce la nariz. —¿Te dolió la vacuna?

			—No duele.

			—¿Nada?

			—Si sos maricona te duele. 

			—Yo soy maricona. Mamá dice que soy la más maricona de todas. Cuando me saca piojos, grito y ella me dice: «Cami, si seguís, te meto bajo la ducha fría».

			—Las nenas son mariconas.

			—Todas no —dice la nena, y apoya la valijita a un costado—. Mechi se clavó una espina en el pie y no lloró ni nada.

			—No gritó pero le dolía.

			La nena señala la muñeca.

			—Ay, Meco —dice—, no la pises. Me la vas a romper. 

			El nene mira la muñeca que quedó bajo sus piernas.

			—Está bien —dice—. ¿Qué le va a pasar? Es de plástico. —Toma la muñeca, la sacude e insiste: —¿Vamos a verla?

			—En un rato. —La nena da vuelta la cabeza: un joven apila unas chapas cerca de las parrillas: —¿No ves que Mingo anda cerca? 

			—¿Y qué?

			—Mamá no quiere que vaya —explica la nena—. Dice que ya tiene bastante lío con las cosas que hace el Raúl. —De un tirón le arranca la Barbie al nene.

			—¿Y qué hace Raúl? —pregunta Meco.

			—Cosas.

			Ahora Camila peina a la muñeca con un peine violeta; el pelo de plástico de la muñeca es platinado y le llega casi hasta la cola.

			Meco baja la cabeza y entierra un dedo en la arena. La nena deja de peinar a la Barbie, se inclina para adelante y en voz más baja, le dice:

			—Hace cosas como tu papá. Cosas que preocupan a las mamás. Vos sabés. Por eso viene la policía a mi casa.

			El nene retrocede y se encoge de hombros: 

			—Dale —dice—, terminá de peinarla y vamos.

			La nena busca algo dentro de la valijita.

			—Yo ya fui.

			Meco pone cara de no creerle.

			—¿Con quién?

			—Sola.

			—Mentira.

			—Sí, Meco fui. Vi a la vieja y todo, así de cerca. —La nena coloca su mano libre delante de los ojos. —Le había puesto un vestido y le daba Coca-Cola. Estuve un montón espiando por la ventana de atrás y ni se dio cuenta.

			—Vamos —ruega Meco.

			—Ahora vamos. —La Barbie tiene un rodete armado con una trenza y el flequillo lacio. —Pero no le decís a nadie. Mirá que mamá me mata. Es capaz de no dejarme salir hasta fin de año. —Camila se pone de pie, tiene las rodillas rojas y la pollera arrugada, dice: —Dale, mirame y jurá: «Juro que no cuento que Cami y yo fuimos a ver a la virgencita», repetí.

			—Ya está. 

			—No, repetí.

			—Ya repetí, te digo.

			—No te oí.

			—Pero yo repetí, vos no tenés que oír todo.

			Camila se limpia las rodillas y la pollera, con tres volados, uno naranja, los otros dos verdes. Mira al nene desde arriba, guarda la muñeca en la valija, y dice: 

			—Bueno, si no lo hiciste, problema tuyo. Vamos. 

			Meco y Camila bajan de la montaña de arena y cascotes. Toman un camino de tierra que empieza al costado de la ruta, donde la lluvia de la mañana se junta en la huella de los autos y los renacuajos saltan a la vista de los pájaros. A ambos lados del camino, se extienden campos sembrados con soja y girasoles, y hay un sauce llorón que tiene el tronco partido; en un potrero, los girasoles están tan cargados de semillas que se doblan y unos pajaritos se paran en los pétalos y los picotean; el aire frío huele a chiquero.

			El muchacho que apila chapas grita:

			—¡Vayan a las casas!

			Meco y Cami apuran el paso, no se dan vuelta, y la Barbie dentro de la valijita se sacude. Toman por un sendero más angosto, aparecen árboles y las primeras casillas de tablones y chapas; sobre los techos hay tanques de plástico negro que chorrean y las gallinas toman el agua que cae.

			—¿Por qué le decís la virgencita? —pregunta Meco al rato—. ¿Qué tiene de santa? Es una nena.

			Camila tarda en responder; frunce la cara, se echa el pelo para atrás; negro, espeso, peinado con una vincha verde como uno de los volados de la pollera. 

			—No tiene nada de santa —dice finalmente Camila—, pero no sé cómo se llama y siempre está vestida así, como de fiesta.

			La respuesta conforma a Meco.

			La ruta quedó atrás. Meco es apenas más alto que Camila, tiene una remera gastada, con manchas oscuras y una gomera en el bolsillo del pantalón.

			—Para vos, ¿cuántos años tiene? —pregunta.

			—Diez, trece, qué sé yo, no se nota, está tapada.

			—¿Y el otro día? —Meco señala a Cami con el índice y da vueltas frenéticamente su alrededor: —Vos no viste nada, ja ja. Camila es una mentirosa. No fuiste sola. Le da miedo… Ja ja.

			Cami deja de caminar.

			—Sí, Meco, vi, no seas tonto. Callate que Mingo está cerca y te puede oír.

			—Está lejos.

			—El viento lleva las palabras, ¿no sabés? En casa yo oigo clarito, clarito lo que le dice el Cacho a la Olga, y eso que están a media cuadra.

			—¿Y qué dice Cacho?

			Camila cierra los ojos, recita:

			—«Yegua hija de puta me las vas a pagar una por una.»

			—Pero ellos están siempre juntos, ¿no?

			—Sí, ¿y que tiene que ver?

			De la ventana de una casilla se asoma una señora sin dientes, con enormes ruleros de color celeste en la cabeza. 

			Estira el cuello y grita:

			—La mamá te anda buscando, Camilita. Apúrense, que ustedes tienen que ir a la escuela. ¿No entran a las dos? 

			—Ya vamos, ya vamos —dice Camila y apura el paso. Cuando se alejan unos metros, se acerca a Meco y le cuenta: —La vieja esta se cree que puede mandarme porque vino con nosotros del pueblo. ¡Como veinte horas la aguanté!

			Meco aspira, huele el champú de Camila, y se promete: «Vieja del orto. A la vuelta le mato una gallina». 

			Llegan a una laguna de aguas oscuras rodeada de pilas de basura y artefactos desvencijados; hay heladeras, elásticos de cama, lavatorios y sillas de tres patas. Vuelan en círculos los mismos pájaros que se comían los renacuajos y una chancha y sus lechones escarban las pilas de basura; se desesperan por los pañales y buscan en los tapizados rotos rasgando las telas con las pezuñas duras. En la otra orilla de la laguna, varios pibes queman bolsas de plástico y uno baila hip hop.

			Camila tiene la frente transpirada. Dice:

			—Vamos a sentarnos un ratito, Meco. 

			Se sientan cerca de un lavarropas. Camila alisa la tierra y se baja la pollera para que la mugre no le manche las piernas. 

			—¿Por qué la tiene encerrada? —pregunta Meco.

			—La tía Olga dice que vinieron del monte. —Camila ahuyenta una mosca. —Capaz que ni conocen una ciudad, que esta es la primera vez. La seño dijo que la «adaptación» lleva tiempo. 

			—¿Qué es eso?

			Camila piensa. Las bolsas de plástico que queman los chicos se transforman en una columna de humo recta que se eleva al cielo compacta, como si fuera una columna de material. La chancha levanta el hocico, gruñe y los lechones se agrupan a su alrededor. 

			—Esto —dice la nena, muy segura—, esto que hacemos nosotros es la «adaptación»: vamos a la escuela, salimos, vivimos normal. Mabel le decía a mi seño: «Ya van adaptarse». Eso le decía, hablaron todo el recreo y sonó el timbre y seguían hablando. Mejor, porque nosotros seguimos en el recreo.

			Meco levanta un pedazo de vidrio y dibuja en la tierra con su punta afilada: hace ochos y una casita.

			—A mí —dice Meco—, Rosario no me parece tan distinto. ¿A vos?

			Camila se encoge de hombros:

			—Qué sé yo. —Rodea las rodillas con los brazos, apoya el mentón. —Mabel se lo decía a mi seño. ¿Sabés cuál es Mabel?

			—La mamá del chico de quinto que escupió a la maestra de dibujo.

			—No sé, Meco, cosas de la escuela. Raúl tiene razón: los maestros en Rosario son unos metidos, porque en cada casa mandan los papás, ¿no?

			—Sí. —El nene piensa. —En casa, no: manda mi abuela.

			—Bueno, es lo mismo. —Camila se pone de pie, se mira la punta de las zapatillas. —Vamos, Meco. 

			Cuando pasa delante de la heladera, el nene la abre y mira dentro, después continúan por un sendero muy angosto, en donde crecen unos arbustos florecidos y revolotean los colibríes.

			—Nosotros estamos acá porque nos van a dar casa —asegura Meco con la cara fruncida.

			—Nosotros también —responde Cami—. ¿Para qué vamos a dejar el río y todas las cosas? Los primos, la abuela, la carne más barata: para una casa. —Piensa unos segundos y agrega: —Aunque sin todo eso no sé para qué queremos casa. 

			—¿Sin qué?

			—Sin la abuela ni la carne barata.

			Meco pone cara seria y asiente. Por encima de sus cabezas vuelan unas mariposas amarillas, frágiles como papelitos viejos. 

			—¡Mirá, como las de allá! —exclama Meco, señalando la nube amarilla.

			—Son más chiquitas —responde Camila—. Y no tienen pintas. Son lisas, más feas. 

			—¿Cómo sabés? Yo no vi si tienen pintas o no.

			—Porque el otro día con Raúl agarramos unas cuantas y las metimos en un frasco.

			Una perra sale de un matorral y empieza a seguirlos. Pero enseguida oye los ladridos de otros perros y desaparece. 

			—Yo creo que va a tener que mandarla a la escuela —dice Meco—. Toda la vida encerrada no se puede.

			Cami suspira.

			—Ojalá yo tuviera una abuela así —dice la nena—, que me encierra, me deja ver tele todo el día y me da…

			—¡Estás loca! —interrumpe Meco—.Te morís. Además, no sabemos si es la abuela.

			—¿Quién va a ser? —Camila se pone el dedo sobre la boca. Frente a los nenes, a escasos metros, aparece una casilla, el techo es un cartel oxidado, con las letras para arriba. —¡Shh! Callate. Vamos por atrás.

			Debajo de los paraísos, entre dos sogas, cuelgan sábanas y un vestido con lentejuelas como para una nena igual que Camila.

			Meco y Camila caminan despacio, Camila toma una piedra y se la tira a un cachorro que se acerca, le da justo en el hocico y el animalito se aleja aullando de dolor. «Ya entendió, no va a joder», piensa la nena.

			Se dirigen al fondo de la casilla. 

			Meco le hace pie a Camila para que se asome por la ventana, un agujero del tamaño de una claraboya. 

			—Yo después pongo unos ladrillos para mí —dice el nene. Camila deja la valijita en el suelo y se asoma.

			—¿Qué ves? —pregunta Meco.

			—Nada. Esperá. Vengo del sol, no veo nada.

			La tierra está repleta de plumas de loro y de bolsas de plástico que vuelan y se quedan enganchadas en las ramas; de un horno de barro sale olor a pan.

			—¿Ahora? —insiste Meco.

			Camila susurra:

			—Está prendida la tele.

			Vuelve a mirar por la ventana.

			—¿Hay alguien? —pregunta Meco. 

			—Ella está sentada en la cama, tiene el mismo vestido del otro día. O es otro, pero muy parecido.

			—¿Qué hace?

			—Nada. Mirá… Ah, toma de un vasito, de esos para los bebés.

			—¿Cómo es el vasito?

			—Esos que no se vuelcan. Para bebés, te digo. 

			—¿Qué toma?

			—Qué sé yo, no veo dentro del vaso.

			—Seguro que es Coca. ¡Yo tengo una sed!

			—Meco, no seas tonto. No te muevas que me caigo.

			Meco resopla. Pide:

			—Dejame subir. Ya me cansé de tenerte. Vos ya la viste.

			—Un poquito más.

			—Dale.

			De un salto, Camila se baja:

			—Meco, vamos, la vieja se dio cuenta. ¡¡Vamos!!

			Los nenes corren. Cami se olvida la valijita debajo de la ventana, ninguno de los dos mira para atrás.

			—Vamos —repite Meco—, corré, seguí corriendo. Si nos agarra capaz nos encierra a nosotros también.

			—Estoy corriendo, ¿no ves? 

			Llegan de nuevo al basural, pero a la otra orilla de la laguna. Cerca de donde estaba el chico que bailaba mientras los demás quemaban basura. Ya no están más. Camila se apoya en un rollo de alambre de púa, tiene toda la frente mojada y una marca negra en la frente que le quedó de subirse a la ventana. A Meco se le rompió una tira de la ojota. Sobre la superficie de la laguna flotan manchas de aceite que, cuando las ilumina algún rayo de sol, parecen los retazos de un vestido de fiesta. 

			Los nenes están parados sobre la parte más alta del basural. Una vez que recuperan el aliento se quedan mirando el paisaje: las casillas diminutas y enfrente, la ruta peligrosa. 

			Camila agarra a Meco del codo:

			—Vos no decís nada. Prometeme.

			—¿De qué?

			—De esto. De que fuimos a la casa de la vieja y vimos a la virgencita. 

			—¡Está bien! 

			Cami suelta a Meco:

			—Total, si se enteran, voy a saber que fuiste vos.

			Se bajan de la loma. Caminan en dirección a la ruta; escondido entre unas cañas hay un galpón de ladrillos cerrado con muchos candados. Siguen caminando, Camila siente el sol en la cara, le gusta y empieza a cantar. Meco le apunta a un zorzal con la gomera pero no acierta. En el Recreo, unos obreros de Vialidad comen de unas bandejitas de plástico, sentados sobre el tronco de un árbol que se cayó en la última tormenta. De repente, Meco extiende el brazo y señala algo:

			—¡Mirá, Cami!

			—¿Qué?

			—Un auto. Allá abajo del sauce, cerca del hotel. Mirá. Es una camioneta «Jailux». Esas cuestan un montonazo. Ni robando diez años te comprás una así. 

			Camila se encoge de hombros:   

			—Deben estar durmiendo —dice—. La gente que sale de capital, tomá esta ruta. Llega hasta Córdoba.

			—Nosotros —dice Meco—,  vinimos por otro lado. 

			—Porque nosotros no pagamos peajes —explica la nena—. El tío sabe un camino por atrás. Pero para eso hay que sa­ber. Además, con una camioneta así no te importa pagar peajes. 

			Se quedan callados, Camila camina unos pasos adelante.

			—Capaz que no están durmiendo —dice Meco al rato—. Capaz que están haciendo otra cosa. 

			Camila resopla y se detiene.

			—Vamos a pedirles plata, Cami —insiste Meco—. Dale.

			—Andá vos —le dice Camila dándose vuelta—. Vos estás sucio. Yo estoy bien vestida. 
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			—Un trabajo de lo más raro —dice Elvira, acercándose a la salamandra—. ¿Qué querés que te diga? Todo él es raro. A mí nunca me gustó. Cada vez que lo veo me da escalofríos, te juro.

			—¿Y dónde lo ves? —pregunta la otra mujer, de pie junto a la ventana—. Yo no lo veo nunca. Hace como diez años que no me cruzo al Manuel.

			Elvira se agacha y abre la puerta de la salamandra:

			—Compra garrafas en lo del Tano —dice—, son más baratas. Ahí lo veo. «Hola, Elvira», me dice, «¿sigue viendo al fantasma?» Siempre lo mismo, me pregunta por el fantasma. Eso también es raro. —Mete la mano dentro de la salamandra, saca un puñado de cenizas y las arroja sobre un papel de diario. —Yo nunca vi nada. Cuando mamá se enfermó decía que escuchaba pasos en el techo. Será eso. ¿Vos te acordás cuando mamá no dormía porque oía pasos? 

			La otra mujer niega con la cabeza y se acerca a la salamandra. Es petisa, con el pecho hundido, y tiene unas ojeras oscuras que ocupan casi la mitad de su cara. Elvira señala un rincón en donde hay un machete, una montura descosida y una pila de leña: 

			—Dame unos troncos, Lali. Enciendo ahora y cuando llega Sergio está calentito. A él le gusta la casa caliente, vieras lo friolento que es. En la cama pone una manta arriba de la otra. Yo no. El día más frío duermo con una sábana nomás.

			Lali le entrega a Elvira dos trozos de madera y acomoda el machete contra la pared.

			—Vos lo malcriás como si fuera un chico y él bien que te lo paga —dice y vuelve junto a la ventana; corre la cortina con la punta de los dedos y se queda mirando—. Si yo fuera vos, lo dejo que se cague de frío. Capaz que así aprende el muy cretino.

			—¿Aprende a qué? —pregunta Elvira.

			—A valorarte —responde Lali con orgullo.

			Elvira se encoge de hombros, se fija que las ramitas bajo los troncos hayan prendido y levanta la pava que está en el piso junto a la salamandra.

			—¿Hago unos mates? —pregunta—. Me quedó rosca, de la buena.

			—Dale —dice Lali—. Pensaba pasarme por lo de la Lucía Gálvez a pagarle la cuota de la procesadora pero voy otro día. Que espere. Acá está lindo. Con razón tenés al Sergio durmiendo todos los días en tu cama.

			Elvira pasa un trapo por la mesa, arrima una silla para que su amiga se siente y corta la rosca. Por la cortina se filtra la luz azul de una tarde helada y sobre unas cajas vuelan unas polillas. Elvira ceba el primer mate y se queda mirando las polillas; parece que tuviera que hacer algo pero le faltaran fuerzas. Después de un rato, le pasa el mate a Lali y dice:

			—Siempre hubo gente que se encargó de los muertos. Eso nos los hace raros. Es un trabajo. A la final uno debe terminar acostumbrándose.

			Lali toma una porción de rosca y le da un mordisco.

			—Y sí. Alguien debe ocuparse de los muertos —dice—. Pero tanto esmero, ¿a vos te parece? Manuel muy bien de la cabeza no está.

			—Por eso gana lo que gana. Quiere comprar la chacra de los Salazar. —Elvira hace una pausa, mira un punto en la pared y dice: —De chicas sacábamos moras de esa chacra, de los árboles que están cerca de la aguada, ¿te acordás?

			—Cómo no me voy a acordar —dice Lali—. Con esas moras, tu tía hacía un dulce riquísimo. Nunca más volví a comer un dulce así. 

			—Y no —afirma Elvira—. Viste que para hacer dulces no hay como las solteronas.

			Lali apoya las manos sobre la mesa, en la porción de rosca se para un tábano de alas color verde esmeralda. Elvira hace un gesto para ahuyentarla pero el insecto sigue sobre la rosca. No se mueve.

			—Tenés razón —coincide Lali—, en casa también la Nelly hacía los mejores dulces. Y más soltera que la Nelly no conocí. 

			—Mirá si la chacra esa termina siendo del Manuel —dice Elvira—. ¡Ja! La vieja Salazar debe de estar retorciéndose de lo lindo. Con lo que ella cuidaba los frutales… Les ponía guano de cabra, por eso le daban tanto. Era un primor la vieja. Siempre de punta en blanco.

			—¿Primor? Una vieja de mierda —dice Lali, cerrando los ojos con fuerza—. A mi primo Denis le tiró una piedra y lo dejó tuerto.

			—Un accidente, Lali —explica Elvira—. Tu familia en eso se puso zonza. ¡Hacerle juicio! Llamalo fatalidad o destino, como quieras, pero la vieja no tuvo intenciones. Eso seguro. 

			—Vos porque no era tu primo.

			Se quedan calladas, cada una como si estuviera sola. Elvira ceba unos mates dulces que a Lali no le gustan, y Lali piensa que la casa de Elvira está sucia; sin disimular se fija en las telarañas del techo, en los rincones cubiertos de tierra, en las cajas por donde asoman paquetes de fideos y de jabones, en la heladera que arreglaron con cinta adhesiva y en un antiguo reloj de pie que las termitas llenaron de agujeros. 

			Al rato, Elvira no aguanta más quedarse callada: 

			—Bueno, sea como sea —concluye—, parece que el Manuel se compra la chacra de los Salazar. 

			—Pavadas, yo eso no lo creo —afirma Lali—. La gente inventa. ¿Haciendo coronas para los finados? Decime, ¿cuántas coronas tenés que hacer para comprarte una casa? ¿Y cuántos muertos tiene que haber?

			—Pero es lo que te dije antes —Elvira se levanta y llena la pava de agua. —Se puso de moda en las Sierras Altas y si te descuidás hasta en Buenos Aires debe venderlas. Los ricachones quieren las coronas del Manuel. Pagan un dineral. —Pone la pava sobre la salamandra—. Si empleó a la chica de la Rosa, tres veces por semana. Él solo no da abasto.

			—¿A la mogólica?

			Elvira se da media vuelta. Por el pico de la pava sale una cinta de vapor que se evapora a la altura en la que vuelan las polillas:

			—Sí —dice—. ¿Qué otra hija tiene la Rosa? Con lo que le paga Manuel, le alcanza para el colectivo del varón. Lo manda a la escuela agraria del Salto. ¡Un viaje tiene el pobre! Pero dicen que muestra condiciones para el estudio. Qué va a ser. Le salieron así: una tarada y el otro que pinta para genio. 

			—Mirá, ni sabía —Lali cruza las manos sobre la falda. De pronto parece más vieja, los ojos rodeados por los círculos color violeta brillan con picardía. 

			Elvira vuelve a sentarse y deja en el centro de la mesa la pava grande, cubierta por una costra negra que parece la piel de un animal. Lali acepta otro mate:

			—La chica de la Rosa ni hablar puede —dice—. Cuando se muera la madre, van a meterla en el hogar de Córdoba, en ese que salen denuncias de violaciones. 

			Elvira levanta las cejas sorprendida, se sirve dos cucharadas de azúcar y chupa el mate con fuerza. 

			—Es verdad —dice Lali—. Aunque te parezca mentira, es verdad. En los loqueros hay que medicar a los pacientes, así no hacen nada. Marisa hizo las prácticas en la Punilla y me cuenta; es así.

			—Bueno, para las coronas no se necesita mucha cabeza —dice Elvira—. La mogólica puede. El Manuel elige las flores él mismo. Se va al segundo vado y saca todo lo que encuentra. Dicen que por ahí crecen cosmos y margaritas. Todas silvestres pero con unos colores preciosos. ¿Vos fuiste alguna vez por allá?

			—No, ¿para qué?

			—Sí, ¿para qué? —repite Elvira—. Si nosotras no hacemos coronas.

			Nuevamente quedan calladas pero ahora no parecen sentir rencor. Elvira juguetea con una pulserita que lleva en la muñeca derecha. Está ansiosa, se nota que quiere hablar:

			—Para el entierro de la mujer esa que murió en el camino a La Candelaria —dice—, la amiga gastó una fortuna. Llenó la casa con las coronas del Manuel. Todas flores blancas pidió.

			Lali frunce la cara:

			—¿De quién hablás? —pregunta.

			—¿Cómo de quién? —dice Elvira—. De esa mujer que murió hace tres años en el camino a La Candelaria. Las que chocaron con una vaca. ¿No te acordás del revuelo que se armó? 

			—No sé de quién hablás —asegura Lali.

			—Ay, Lali, la linda que sabía venir a lo de la Mara para que le tirara las cartas. No me digas que no sabés. Salió en todos los diarios y en la radio no paraban de hablar del accidente. 

			Lali levanta un brazo:

			—Ah, ya sé, pasaron tantas cosas que ni me acordaba, la de patas largas —se echa para atrás—. Venía a lo de Mara para las cartas, tenés razón. Mi Hernán le decía «La garza».

			—¡¿«La garza»?! —exclama Elvira, incrédula—. Le diría así, pero si podía, tu hijo bien que se la volteaba.

			—¿Y eso que tiene que ver? ¿Estamos discutiendo de hombres? —retruca Lali, pero enseguida siente curiosidad y pregunta: 

			—¿Esa mujer murió?

			Elvira no responde, se pone de pie y da vueltas por la habitación: corre las cajas, cuenta los troncos y sacude un felpudo mugriento. Todavía de espaldas, pregunta:

			—¿Te quedás? Tengo asado de ayer, lo caliento acá encima de la salamandra y lo comemos con un vinito. —Levanta un bolso. —Por acá yo tenía una botella que trajo Sergio. No la encuentro, dónde la habré… ¡Acá está!

			—Bueno, me quedo —dice Lali—. Pero vuelvo temprano. Marisa mañana tiene guardia y viste que yo la despierto. Todavía le preparo el desayuno como si fuera una nena.

			Elvira enciende la luz y saca de la heladera una fuente tapada con un repasador. Después, desaparece detrás de una puerta; se oye correr agua y al volver tiene la cara húmeda y el pelo atado con una cinta. 

			Calientan la carne sobre la salamandra, descorchan el vino, enjuagan dos vasos y en tono solemne Elvira anuncia:

			—Lali, quiero contarte algo.

			Lali levanta los ojos del plato, frunce los labios. Parece pensar: «Ya me vas a pedir algo. Me parecía, vos no das puntada sin hilo».

			—Decime Elvira.

			—Pero tenés que jurarme que no le decís nada a nadie —pide Elvira—. Ni a tus hijos ni a nadie.

			—Me hablás como si alguna vez hubiera contado algo que me confiaste. Lo de tu sobrina sabés que no fui yo.

			Elvira dobla el repasador en cuatro y dice:

			—Es algo muy serio. No sé si debería ir a la policía. Aunque ya pasó tanto tiempo que mejor dejar las cosas como están.

			—No me asustes —Lali se lleva la mano al pecho. —¿Qué pasa? ¿Sergio hizo alguna macana?

			—No —contesta Elvira, en tono cortante—. Terminala con Sergio. Le tenés bronca y es muy buen hombre. —Apoya los codos sobre la mesa, se toma la cara con una mano y mira a Lali a los ojos—: ¿Vos qué harías si alguien te cuenta que planea matar a alguien?

			Lali corre el plato:

			—Depende. Qué sé yo. 

			—¿Depende? —pregunta Elvira—. ¿De qué?

			—Es una pregunta muy general. —Lali mira a su alrededor y en voz más baja confiesa: —Si es uno de mis hijos, no digo nada. Está mal pero no digo nada. 

			—Bueno, sacando eso que no va a pasar porque tus hijos no sé a quién salieron pero son un pan de Dios —dice Elvira—. ¿Qué hacés?

			—Qué sé yo. Vería. Según el caso.

			—A mí me pasó. Oí que alguien planeaba un asesinato —Elvira se pone nuevamente de pie, se acerca a la pila de leña y, mirando un tronco, dice: —En el momento ni me di cuenta y pasó el tiempo, viste cómo es. Pero ahora todo me volvió a la cabeza y estoy segura, segurísima. 

			—¿De quién hablás? ¿De la rubia? ¿De esa a la que mi Hernán le decía «la garza»? 

			—Sí —Elvira se da media vuelta y al hacerlo se le suelta el pelo y se cae la cinta al piso.

			—¿A quién mató esa mujer? —pregunta Lali—. Vení, dejá de caminar y sentate acá, al lado mío.

			—No, la rubia no mató a nadie —dice Elvira, agachándose para recoger la cinta—. Ella murió en el accidente. —Da unos pasos, se queda parada junto a Lali—. Te dije: su amiga le compró coronas al Manuel. A la rubia la mataron. 

			—Bueno —responde Lali con fastidio, apoyando las dos manos sobre el borde de la mesa—. Si me vas a contar, contame bien porque así no entiendo nada. 

			Elvira llena su vaso con vino, se sienta junto a Lali y empieza a hablar:

			—Fue un lunes 26 de mayo, hace tres años. No me puedo equivocar porque el 25 habíamos ido a San Esteban a festejar, viste que hacen la procesión y marchan las agrupaciones gauchas. En la agrupación «Coraje del Norte» desfila mi ahijadito, ese año con el abuelo que todavía estaba vivo. Con Sergio vamos siempre a esa fiesta y a mí me gusta porque en la iglesia tienen al Niño Jesús de Praga y le pido de una vez para todo el año. Es una imagen relinda, alguna vez tenés que ir a verla, Lali, de porcelana, así como las muñecas antiguas, con el vestido dorado y unas puntillas que le salen por el cuello y las mangas como si tuviera una camisa, aunque abajo no tiene nada, es un palito vestido. Bueno, ese 25 fui a pedirle lo mismo que le pido todos los años: salud y plata y alguna otra cosita que se me ocurre en el momento. Y viste cómo es, comés una empanada, tomás un vino, otra empanada, más vino. Después viene la carne, más vino. Eso que yo no soy de tomar, pero entre tanta cosa y todos que insisten y te invitan ni te das cuenta. Al día siguiente, te juro, Lali, estaba que se me partía la cabeza. Me acuerdo como si fuera hoy: fue la última vez que la cabeza me dolió tanto. Sergio se había ido a lo de los suizos. Estaba limpiando el potrero de las acacias, donde ahora hicieron una pileta y no sé cuántas cosas más, y yo di parte de enferma en la municipalidad, total en ese entonces estaba el Pilín que se había robado todo y yo no faltaba nunca. Apenas me podía levantar, me dolían los ojos, las piernas, no había parte del cuerpo que no me doliera. Así que pensé ir a lo de Artemia para que me diera algo, aunque yo sabía que era la vesícula y que si tomaba una carqueja se me iba pero es distinto que la Artemia te dé algo, ella con solo mirarte te cura. Me tiré algo encima así nomás —hacía un frío espantoso—, y salí de casa por atrás, para acortar por el camino a La Candelaria, en diez minutos se llega a lo de Artemia, y apenas subo, en la primera curva, cuando da vuelta el camino, ¿qué me encuentro? Una camioneta estacionada junto al alambrado, bien cerca, casi pegada. —Elvira se detiene, mira la salamandra, se pone de pie, y pregunta—: ¿Sabés qué, Lali? Te voy a representar lo que pasó, así me resulta más fácil. Imaginate que la salamandra es la camioneta. Yo me acerco despacito y miro adentro.

			—¿Quién estaba? —pregunta Lali—. Un turista debía ser. Esos que le sacan fotos a las piedras y a los ranchos.

			—No —interrumpe Elvira—. Dejame que te cuente. Yo hago las dos voces.

			—¿Qué voces?

			—La mía y la de la mujer que estaba en la camioneta, tirada sobre el volante, parecía desmayada.

			—Ay —exclama Lali—. Contame.

			Elvira se estira la pollera, tose y con voz grave empieza:

			—Señora, ¿necesita algo? ¿Llamo a alguien? «¿Qué? ¿Quién es usted?» Soy Elvira, vivo allá, ¿ve?, donde está ese ombú grandote y el parral medio caído. Me lo tiró el viento de la semana pasada. En unas horas casi me deja sin uvas para febrero. «Decime, che, ¿nunca se mató nadie en esta curva?» Hace muchos años, señora, un borracho; yo ni había nacido. Si sube por allá, encuentra una crucecita. ¿Usted buscaba a alguien? ¿O se le quedó el auto? «No, el auto está bien. Es la primera vez que vengo por este camino. No lo conocía. Vivo en las Sierras Altas. Pero acá en cualquier momento se mata alguien.» Pasa muy poca gente, señora. Era más peligroso cuando las vacas de don Anselmo salían al camino. Ahí sí, uno venía distraído y cuando se quería acordar ya las tenía encima. «Ah, ¿y esas vacas no salen más?» Don Anselmo tuvo que arreglar el alambrado. ¿Ve que está nuevito? El intendente le avisó: «Si se mata alguien con tus vacas es tu responsabilidad». «Qué bien. Ya no hay animales sueltos.» No crea, señora, de vez en cuando se escapan. Él no las marca y listo. Si alguien choca, dice que la vaca no es suya. A don Anselmo no le gana nadie; es un viejo avaro que vive sin luz ni nada pero tiene como cien vacas. Yo no sé para qué quiere la plata, para contarla, será. «Ah, mirá. Bueno voy a seguir, estacioné un rato acá el costado y se nota que me dormí, estaba cansada. Es grande tu parral, en febrero paso a ver si te quedó algo. Yo compro cajones de uva para hacer jalea. ¿Cómo me dijiste que te llamás?» Elvira, señora. Usted pregunte por Elvira de la Rinconada y van a saber indicarle. «Bueno, Elvira, nos vemos. Yo soy Amelia, Amelia Sáenz Valiente. Acordate de guardarme uvas, si tenés chinche mejor.» Adiós, señora. La espero. Si el viento me deja algo, le guardo un cajón de uvas. «Adiós. Elvira, decime. Te va a parecer raro lo que te voy a preguntar, así sin conocerte, pero vos, ¿qué harías si tu esposo te engaña?» ¿Cómo dice, señora? ¿Yo? «Sí, debe ser un sueño que tuve, vaya a saber… Dejá, olvidate.» ¿Qué le puedo decir, señora? A todas las mujeres las engañó un hombre alguna vez. «Sí, tenés razón, mejor sigo y dejo de pensar tonterías. ¿Cómo se llama ese viejo que suelta las vacas?» Anselmo Cepeda, de los Cepeda que cavaban pozos, no de los otros.

			Elvira deja de hablar, toma un trago de vino, y mira a Lali a los ojos:

			—¿Entendés? —pregunta.

			Lali se encoge de hombros:

			—Yo no veo nada sospechoso —dice—. Unos días después esta mujer tiene un accidente y muere su amiga. Todo el tiempo pasan cosas así, pero decir que lo planeó…

			Elvira se pone de pie y empieza a caminar por la habitación:

			—¿Cómo no lo ves? Para mí, está claro como el agua. Enseguida que hablo con esta señora, ella y su amiga chocan justito ahí donde yo la encontré, con una vaca de don Anselmo, porque las de la joroba son de Anselmo, ¿eh? —Se acerca a Lali, inclinada, casi a la altura de la cara de su amiga, y sigue hablando: —¿Y las preguntas? ¿Escuchaste bien todas las preguntas que me hizo? Que si soltaban las vacas, cómo se llamaba el hombre…

			—La gente así es de preguntar, vos sabés. —Lali saca un pañuelito escondido en la manga y se sopla la nariz. 

			Elvira cierra los ojos; la fastidia que Lali no entienda y no lo disimula. Tiene la frente húmeda y el corazón le late con fuerza.

			—Y habrá llevado a la amiga a ver el camino, es lindo —explica Lali—. ¿Por qué decís que planeó el accidente? Ella también pudo matarse, ¿no?

			—Sí, en eso tenés razón —dice Elvira, abriendo los ojos—, de hecho creo que la señora Amelia está sin poder caminar, pero el que planea maldades no mide las consecuencias, Lali, no le importa. ¿No te acordás del Bartolomé, que quemó su casa con todos adentro y él quedó con un solo ojo y sin poder mover las manos?

			—Sí —dice Lali—. Era vecino de mi hermano. Hasta que se ahorcó tuvieron que ayudarlo en todo. —Hace una pausa y frunce la cara. De pronto parece que una idea le cruza la cabeza: —¿Vos creés que la señora esta es como el Bartolomé?

			—Sí —asegura Elvira—. Chocó a propósito. Cuando yo la vi estaba planeando el accidente.

			—Puede ser. Si vos estás tan segura.

			—Y hay algo más, Lali.

			—¿Qué?

			—El tractor de Anselmo Cepeda, ese que todo el mundo dice que lo compró ahorrando, yo me fijé en las fechas y apareció a los dos días del choque, y lo pagó al contado. ¿De dónde sacó la plata? Por más que ahorre, no puede comprar un tractor así.

			Lali se inclina hacia adelante, estira el brazo y toma a Elvira del codo:

			—¿Vos decís que el viejo largó la vaca y la señora le pagó? —pregunta.

			—Ajá, ahora vas entendiendo.

			—Eso sí, es para sospechar —dice Lali, soltando el codo de Elvira— . Capaz que vos tenés razón: la señora que viste mató a la rubia. ¿Por qué habrá sido?

			—El que quiere matar encuentra motivo. —Elvira siente un enorme alivio ahora que su amiga comprendió, y vuelve a sentarse junto a ella; el corazón deja de latirle fuerte. —Viste, Lali, pensando, una descubre cosas. Eso es lo que me gusta.

			—¿Qué te gusta?

			—Pensar en cómo son las cosas, no como te las quieren hacer creer.

			Lali asiente:

			—¿Y qué vas a hacer, Elvira? —pregunta.

			—Nada. Pasaron tres años. Además, esas cosas las arregla la justicia divina o no las arregla nadie. A mí me sirve contarlo. Nada más.

			—Y, sí —coincide Lali—. Mejor no quedarse con eso atragantado. —Mira a su alrededor y pide: —Sé buena, Elvira, dame un vaso de agua, la carne me dio sed, estaba rebuena pero un poco salada.

			Elvira se pone de pie, se acerca a la heladera y saca una jarra:

			—Che, Lali, me quedé pensando —dice, sirviendo agua en el mismo vaso que tenía vino—, no digas «mogólica» cuando hablás de la hija de la Rosa. Se dice «discapacitada», mogólica es despectivo. 

			Lali espera unos minutos, cruza las manos sobre la falda:

			—Yo no creo en eso —asegura.

			—¿En qué?

			—En que las palabras sean despectivas. Despectivo es uno, las palabras son nomás. —Lali hace una pausa y agrega: —Y vos bien  sabés que yo a la hija de la Rosa la trato como si fuera de mi familia. ¿De qué sirve que diga «la discapacitada» si la trato para la mierda?

			—Tenés razón, Lali. ¿Querés más agua?
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			—Si no fueron ellos, pueden estar encubriendo a alguien, no sería raro. El tema es que tenemos poco tiempo para interrogarlos, doctor. Antes de que lleguen los defensores y la asistente social, antes de que se arme circo. —El suboficial se echa para atrás en la silla y se rasca la cabeza. —Los menores salen. No duran ni un día detenidos. Y ni le cuento si se enteran de la radio y la televisión. Ahí sí que no podemos preguntarles nada, nos atan de pies y manos. 

			El hombre sentado frente al suboficial Carrasco ronda los sesenta años, es flaco, huesudo, y no demasiado alto. Tiene una montaña de pelo teñido de negro peinado con raya al costado y cada tanto la mitad de su cara tiembla. Lleva un traje azul marino de buen corte, una bufanda a cuadros que despide el olor típico de los hoteles alojamiento y un anillo de oro en el meñique izquierdo. Sonríe nerviosamente y mira al policía.

			El suboficial interpreta que el hombre está de acuerdo y continúa: 

			—Cuando hay menores se nos complica todo. ¡Como si no fueran capaces de robar y matar! Hay que bajar la edad, doctor: tiene trece y mató, a la cárcel, tiene diez y robó, a la cárcel. —Revisa unos papeles que tiene en el escritorio, se inclina para quedar a la altura del hombrecito, y cuenta: —El año pasado, un pibe de once, de la misma villa que estos dos, mató a los padres. Al padre y a la madre. Los esperó cuando volvían de laburar y les rajó un tiro en la frente, uno a cada uno. Así, limpio, calculado. ¡Y entre la asistente social y el defensor lo sacan en un par de días! Alegaron «estado de confusión». ¿De qué confusión me hablan? Si hubiera sido así, no disparaba con tanta puntería, ¿no? El estado de confusión es a conveniencia; eso y tantas otras cosas más de los abogados. Si yo le contara… 

			El suboficial Carrasco se pone de pie y da unos pasos detrás del escritorio, donde hay cuatro pilas de carpetas y un burrito de cerámica que tiene «Tilcara» grabado en una oreja. Dice:

			—Por eso le pido su colaboración, doctor. Es el único testigo que vio a los chicos cerca del coche. Su testimonio puede ayudarnos, y supongo que en el Faraón tendrán registro de la salida, ¿no? Las horas son muy importantes, en cualquier asesinato establecer los horarios es vital.

			El hombrecito se mueve inquieto en la silla, empieza a temblarle la mitad del labio, trata de mantenerse calmo:

			—¿Es imprescindible mi testimonio? —pregunta—. Después de todo, pasó el patrullero y vio a los chicos, la nena estaba abriendo el baúl. Si yo pudiera evitar verme envuelto. Se imagina que… 

			—Doctor, doctor. ¿Cómo es su apellido?

			—Schiavoni. Edgardo. 

			—Doctor Schiavoni —el tono de voz de Carrasco es firme—. Supongo que usted podrá arreglárselas para que su familia, o quien usted no quiere que se entere en dónde andaba, no se entere.

			—Suboficial, usted sabe que los chismes corren.

			—Se puede, doctor. Si uno hace cosas bien, nadie se entera. No crea que todo lo que pasa sale a la luz. Usted y yo, por ejemplo, ni nos conocíamos. —El policía hace una pausa, frunce el ceño y pregunta: —¿Cuál es su especialidad? 

			Edgardo Schiavoni se endereza, apoya en el escritorio la mano en la que tiene el anillo de oro. 

			—Soy ginecólogo —dice—. De Ensenada. Me vine hace poco a trabajar acá, en las afueras de Rosario. Para cambiar de aire, usted debe saberlo, allá está imposible. Mi esposa sufrió un cuadro depresivo, por disgustos, sabe. Primero fue la familia, se le murió la madre y tuvo que pelear la herencia con dos hermanos, querían dejarla en la calle. —Edgardo Schiavoni mira el burrito de cerámica que está sobre el escritorio y reflexiona—: Y, después, lo que son las cosas, cuando salimos del banco con la plata que pudimos cobrar nos siguieron hasta la casa y entraron a la fuerza. Con armas de guerra y todo. Fue horrible, creí que no contábamos el cuento. Mi esposa quedó muy sensible. Desde ese día vive aterrorizada, prácticamente no sale. Y yo no quisiera darle otro disgusto. Usted sabe cómo son algunas mujeres, tienen un imán para las desgracias.

			El suboficial escucha el relato del médico asintiendo con la cabeza, lanzando un «Ajá» de vez en cuando, y de repente, se da cuenta de un detalle que pasó por alto. Sobresaltado, pregunta:

			—¿Y su compañera? ¿Dónde está? ¿Por qué no vino a prestar declaración? Usted no habrá entrado al Faraón solo, ¿cierto? 

			—No, no, claro —responde Schiavoni, enseguida, de modo atropellado, encimando las palabras—. De eso quería hablarle, sabe. Pensé decírselo de entrada pero no traía el documento y son tantas las preguntas que me hicieron… dije «tengo que decírselo al suboficial», mientras la chica me tomaba los datos lo pensé y, usted sabe… Algo nuevo para mí. No estoy acostumbrado. 

			—Dígame, doctor.

			Edgardo Schiavoni levanta los ojos, parece haber tomado coraje, tiene las pupilas enrojecidas:

			—Mire, suboficial —dice—, le pedí al agente del patrullero que la dejara ir, se lo pedí porque yo me hago responsable —espera que el policía le responda y como no lo hace, continúa—. Mi acompañante no puede aportar nada nuevo. Iba unos pasos adelante, mi auto estaba estacionado en la bajada, entre los árboles. Lo estacioné allí porque en el estacionamiento del Faraón cobran una barbaridad y allí entre los árboles nadie puede reconocerlo, ¿entiende? La mujer que estaba conmigo vio menos que yo. Por eso le pedí al agente que la dejara ir. 

			—¿Se lo pidió o…? —La mirada del suboficial Carrasco es como un sable que lo atraviesa. Imposible mentir.

			—Sí, sí —tartamudea el médico—. Se lo pedí y, además le di unos pesos —extiende la mano en dirección al suboficial, como si fuera a impedir un ataque de su parte—. Pero fue idea mía, puramente mía. El agente no me exigió nada. Comprenda, esta es una situación completamente nueva. Jamás fui testigo de una cosa así. Dos jóvenes asesinados dentro de un auto. —Saca un pañuelo del bolsillo y se lo pasa por la frente. —Y, además, le vuelvo a repetir: la persona que me acompañaba vio menos que yo.

			El suboficial Carrasco deja de mirar a Schiavoni y empieza a caminar por la habitación, da grandes pasos, tiene la mirada fija en el piso.

			—Y esta mujer que lo acompañaba, ¿es una relación fija? ¿O es una de las chicas del Babilonia? 

			—¿El Babilonia?

			—El puti-club, doctor. No diga que no conoce el Babilonia. Tiene más años que yo. A su dueña, la Clota Basualdo, la conoce todo el mundo. —Se acerca a la silla en donde está sentado Schiavoni y en tono de confianza, como si caminando por la habitación hubiera decidido ser su amigo, dice: —La verdad, doctor, que cuando necesito saber algo de lo que pasa, le consulto a Clota Basualdo. Sabe todo. Una vez le pregunté: «¿Cómo hacés, che, para saber lo que pasa si estás todo el día encerrada con las chicas?» ¿Sabe lo que me dijo? «El hombre confía en las putas y la mujer en los peluqueros.» ¿Qué le parece?

			El doctor hace una mueca, mitad sonrisa, mitad disgusto.

			—Digo —continúa el suboficial Carrasco—, quizás alguna de las chicas del Babilonia lo fue a visitar al consultorio y usted empezó… Me entiende, ¿no?

			Edgardo respira hondo, muy despacio, advierte:

			—Suboficial, yo, como usted, debemos guardar secreto profesional. No puedo andar ventilando los nombres de mis pacientes.

			Carrasco da dos pasos largos y queda junto a Schiavoni, se inclina y casi a la altura del oído del médico, dice: 

			—Sepa, doctor, acá, en esta comisaría, no hay secreto que valga. Me encajaron dos muertos y parecen dos chicos ricos de la Capital. Vaya a saber quiénes son. O lo resuelvo o me los saco de encima, otra no tengo.

			Se quedan en silencio. El suboficial Carrasco vuelve a sentarse detrás de su escritorio. Schiavoni se saca la bufanda, la dobla y la apoya sobre sus rodillas. Por la única ventana con los postigos abiertos de la habitación se recorta el cielo pálido de un día invernal. La luz, débil, azulada, toca las cosas y parece enfriarlas.

			—A ver, doctor —pide Carrasco—, revisemos sus datos y volvamos a la declaración. No es algo que yo tenga que hacer, le aclaro, pero con la última reducción de personal me veo obligado a ocuparme de estas cosas. Qué vamos a hacerle. «¡Chelita!», grita.

			Schiavoni se sobresalta.

			—¡Chelita! —repite Carrasco—. ¡Vení! ¡Te necesito acá!

			Una mujer de cara larga y con el pelo enrulado y teñido de rubio asoma la cabeza por la puerta:

			—¡Qué gritos, che! ¿No sabés que estoy con todo lo que me dejó la pelotuda de…? —Cuando se da cuenta de que frente a Carrasco hay un hombre cambia el tono y entra. —Suboficial, ¿por qué no usa el conmutador? Ahora funciona. Lo arregló el agente Almeida, ¿no lo sabía? 

			La mujer de cara larga lleva un delantal celeste ajustado, unos aros en forma de margarita y decenas de pulseras de plástico rojas, amarillas y plateadas, tiene los ojos delineados con lápiz negro —trazos gruesos, torpes— y maquillados de violeta oscuro.

			—¿Vos le tomaste los datos al doctor? —pregunta Carrasco. 

			—See.

			—¿Hiciste las copias para los legajos?

			—See —responde la mujer—. La fotocopiadora está rota pero me fui a la librería del Tuchi y saqué cinco copias. Una para el archivo.

			—Traé todo —ordena Carrasco—. Menos la copia para el archivo, esa ponela en una carpeta nueva, con etiqueta y la letra bien clara. Pasan unos días y ya no nos acordamos de qué se trata. 

			Pero la mujer no se mueve, se queda mirando al doctor Schiavoni. Mira la bufanda, el anillo, se detiene en el labio que le tiembla y parece llegar a una conclusión aunque no dice nada.

			Al irse cierra la puerta de un portazo.

			El suboficial Carrasco levanta la vista del escritorio:

			—El mejor culo de la repartición —dice.

			Edgardo Schiavoni no sabe qué responderle.

			—Vamos a lo nuestro, doctor —pide Carrasco—. Vuelva a explicarme qué vio usted cuando salió del Faraón. Trate de recordar lo más posible. Cuatro de la tarde, ¿no? —Y enseguida añade: —Aunque la hora la chequeamos después. 

			—Sí, subcomisario —responde Schiavoni—. Salí del Faraón a las cuatro y media. A las cinco tenía una consulta. Eso puedo probarlo.

			Carrasco hace un ademán, como diciendo «Olvide eso» y Schiavoni empieza a relatar. Cuenta con la mayor cantidad de detalles posibles cómo fue esa tarde cuando encontró la camioneta con Angie y Juan Cruz muertos adentro.

			«Entré al Faraón…»
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			Amanece, no hace mucho frío pero sopla un viento helado que baja de las sierras, el agua se congela en las cañerías y con cada ráfaga muere algún pájaro y se queman los limoneros. El sol, escondido detrás de unas nubes oscuras, lucha por salir; cuando lo consigue, la luz se vuelve dorada como en los atardeceres y las nubes oscuras parecen acercarse a la tierra. Puede que se descargue una de esas lluvias en las que cada gota es una diminuta aguja de hielo, o finalmente sea un día espléndido. 

			Yamila y un nene cruzan el jardín. El nene lleva una mochila y una bufanda a rayas de todos colores que le tapa la mitad de la cara, pero su mamá, debajo de la campera, tiene un vestido de verano y no se puso medias.

			—Hola, Feli —dice Yamila, al mismo tiempo que abre la puerta—. ¿Qué hacés? ¿Más comida? 

			—Panqueques —responde Felisa delante de la mesada, batiendo con el tenedor la mezcla de harina y huevos—. No pegué un ojo en toda la noche. Total, los panqueques puedo frizarlos. 

			Yamila entra, le quita la bufanda a su hijo y la apoya sobre una silla. Felisa deja de batir, se acerca al nene, le da un caramelo que saca del bolsillo del delantal: 

			—Ya te hago una leche, Jonathan —le dice. Después le habla a Yamila: —Vos no te das cuenta —dice—, pero abrir la hostería es un paso muy importante. Para todos nosotros. —Pone un plato encima del bol con la mezcla de los panqueques—. Y a vos puede ayudarte. Más que nadie. 

			—¿Ayudarme? ¿En qué?

			—Todo legal. Estarías en blanco. —Felisa guarda el bol en la heladera. —Aunque para eso tenés que trabajar mejor. Ayer las alfombras quedaron sin limpiar y vos te fuiste como si nada. —Hace una pausa, se quita masa de panqueques que se le quedó pegada en la mangas del pullover y dice: —Con el tiempo, y si todo marcha, la señora Amelia pidió contratar una encargada. Pensá, Yamila, más responsabilidades, más plata. 

			—¿Responsabilidades? No quiero más. ¿Te parece poco? —Yamila señala al nene. —El padre de este me dejó cuando estaba por parir, ¿no te acordás, Feli? Hace ya cinco años y me parece ayer.

			Se oyen unos maullidos y Felisa abre la puerta para que entre Morticia. La gata tiene el pelo húmedo y las patas embarradas. El horno encendido despide calor y el animal se refriega contra la cocina y ronronea.

			—Y eso que con el Lucas nos llevábamos bien —dice Yamila—. No sé qué bicho le picó. El muy cretino ni se enteró de si era varón o nena, ¿no, Yoni? 

			El nene baja la cabeza y mira el piso, después saca un muñeco de la mochila que había quedado sobre una silla con la bufanda de colores; es el Hombre Araña y le falta una pierna. Felisa le sirve leche a la gata y prepara un vaso de chocolatada para Yoni.

			—¿Sabés qué? —exclama de pronto Felisa, llevándose una mano a la frente—. Me olvidé de hacer chimichurri para el chivito. ¡Ay, qué tonta! Me pongo a preparar panqueques y no hay chimichurri. ¿Dónde tengo la cabeza? Deben ser los nervios. Tanto apuro no es bueno.

			—¿Cuánta gente viene? ¿Ya llegaron la señorita Angie y el Juan Cruz? —pregunta Yamila—. Flor de asado y hay una sola habitación reservada.

			Felisa no le contesta, se acerca a la ventana y mira: las nubes desaparecieron y el cielo se oscureció al punto de parecer una gran cortina negra. Yamila se hace una cola de caballo y la sujeta con una gomita; el vestido que lleva es de mangas cortas y tiene botones distintos. Estira un brazo en dirección a su hijo:

			—No patees a la gata, Yoni —pide.

			Felisa sigue mirando el cielo, seria, preocupada. 

			—En casa no dejamos entrar a los animales —continúa diciendo Yamila—. Por eso la patea. Basta, Yoni.

			—Me parece que el chivito vamos a tener que servirlo en el comedor —dice por fin Felisa—. ¡Qué lástima! Ayer el sol calentaba lindo. Con el Damián preparamos la parrilla debajo del algarrobo y trajimos los caballetes del galpón. 

			—Jonathan —dice Yamila—, sacate la campera. Hace calor, papi. Y sentate acá, vení, en esta silla. Yo me voy a cambiar. Ya vengo. —Antes de salir, le toca el codo a Felisa. —No le des galletitas, Feli, ya sabés que Yoni no puede comer harinas. Mi hermana le dio ñoquis y estuvo todo el fin de semana descompuesto.

			El nene se sienta donde le dice su mamá y antes de sacarse la campera busca más muñecos dentro de la mochila. Pone en fila, sobre la mesa, a la Mujer Maravilla, Superman y un dinosaurio color verde con una cola larga y púas sobre el lomo. Felisa le sirve otro vaso de chocolatada y va detrás de Yamila. La muchacha se cambia en un cuartito que tiene la única ventana tapada por una biblioteca y hay un espejo con la luna rota. 

			—¡Qué día para traer a Yoni! —dice Felisa, en el umbral de la puerta—. No lo traés nunca y se te ocurre justo hoy. 

			Yamila se sienta en una silla y empieza a desatarse los cordones de las zapatillas.

			—Mirá que no vas a poder atenderlo, hay mucho trabajo —insiste Felisa—. Como están las cosas, vamos a tener que poner la mesa en el comedor, con el mantel y los mejores cubiertos. Si servíamos afuera, podíamos usar los otros cubiertos y ensuciábamos mucho menos. 

			—El Jonathan es tranquilo —dice Yamila que, de pie, se saca el vestido de un tirón y se queda en bombacha y corpiño delante de Felisa—. Lo traje porque la señora Amelia me dijo que viene el doctor Richard y quería aprovechar para…

			—¿Aprovechar qué? —interrumpe Felisa.

			Yamila se da media vuelta y descuelga su uniforme de un perchero clavado en la pared donde hay varios paraguas y un sombrero de paja adornado con cintas de raso y unas flores marchitas. La espalda de Yamila está cubierta de lunares y arriba de la cintura tiene una cicatriz en forma de «U».

			—¿Vos te crees que me chupo el dedo? —dice Felisa—. Trajiste al nene para tener una excusa y hablar con el doctor Richard.

			Yamila termina de abrocharse el uniforme y se pone las alpargatas de donde salen los dedos gordos pintados de rojo. 

			—¿Ya te vinieron con el cuento? —pregunta.

			—No pierdas el tiempo, Yamila —dice Felisa—, el doctor Richard no es para vos. Además, él estuvo enamorado de la señora Lorraine. Muy enamorado.

			Yamila se ajusta el cinturón del uniforme para que le marque bien la cintura y se acerca al espejo:

			—Estuvo, Feli, estuvo —responde, mirándose muy contenta—. Y ahora la señora Lorraine está muerta, ¿te enteraste?

			Felisa no responde, se le llenan los ojos de lágrimas y baja la cabeza para que Yamila no vea su cara reflejada en la luna rota del espejo.

			—Vení, vamos que el nene está solo —dice—. ¿Vos desayunaste?

			—Qué voy a desayunar —contesta Yamila—. Salí a las cinco de casa. Pasé antes por lo de Damián para decirle que traiga el chivito temprano. Ya debe estar por caer. 

			Vuelven juntas a la cocina. Yamila se sienta frente a Yoni, que tomó el segundo vaso de chocolatada y juega con los muñecos en fila sobre la mesa. Felisa pone el agua para el mate y corta unas rebanadas de pan. Morticia duerme sobre la mesada, junto a la tostadora, y cada tanto abre sus ojos amarillos y controla que el nene siga sentado.

			Una lluvia fina y persistente moja los vidrios de la ventana y se cuela por debajo de la puerta. Desde el jardín llega olor a tierra húmeda y todos los demás olores de la cocina se borran; las hojas de los laureles y las calas son ahora de un verde intenso, profundo, las cotorras meten la cabeza entre sus alas y esperan que pase el aguacero. Con el agua afloja el frío.

			—Al final —dice Felisa, cebando el primer mate—, vamos a inaugurar la hostería y no tiene nombre.

			—¿No? Creí que se llamaba Los Molles —dice Yamila.

			—Al señor Juan Cruz le gustaba ese nombre —dice Felisa—, pero la señora Amelia y yo le dijimos: «¿Cómo vamos a llamarla con el nombre de un árbol así, que si uno lo toca saca unas ronchas horribles?»

			Yamila endulza el mate con tres cucharadas de azúcar y le ofrece a Yoni, que niega con la cabeza. Después, mira a Felisa y dice: 

			—Los molles le sacan ronchas a algunas personas, no a todas. A mi mamá la llena de ronchas pero a mí, no. —Le pasa el mate a Felisa. —¿El Juan Cruz no lo sabía? 

			—Qué va a saber —dice Felisa—. Los porteños no saben nada de árboles, y menos de árboles de las sierras. 

			—Ah —exclama Yamila—. Feli, capaz me voy unos días a Buenos Aires. A la casa de mi tía la Pitu, la media hermana de mi papá. —Apoya las dos manos sobre la mesa y tira sin querer el dinosaurio verde. —No conozco Buenos Aires. Estuve por ir un montón de veces pero siempre pasaba algo y terminaba no yendo. —Abre bien los ojos y sonríe con picardía. —Mirá si me engancho un porteño con plata, a mí qué me importa que no conozca los árboles.

			Felisa mira el reloj y después a Yoni, que dejó de jugar y se está quedando dormido con el vaso vacío en la mano. 

			—Andá a preparar a la señora —dice—. Y dejate de decir pavadas. ¡Porteño con plata! La plata no soluciona todo. —Felisa se estira y le quita el vaso a Yoni. —La señora y sus hijos tienen plata, ¿y qué? ¿Te parece que son más felices?

			Yamila elige una rebanada de pan:

			—Qué sé yo si son felices —dice con la boca llena—. Lo que sé es que tienen plata. ¿Vos no pensás que estaría mejor en tus manos?

			—¿Qué cosa?

			—La plata, Feli, qué va a ser. —Yamila deja el pan, se echa para atrás y extiende los brazos apoyados sobre la mesa. Yoni ronca suavemente a su lado y el dinosaurio verde está tirado patas arriba.

			—No pienso en esas cosas —dice Felisa—, ¿para qué? Es perder el tiempo. —De pronto, la cocina se ilumina con unos rayos de sol, pálidos, sin fuerza. Felisa sonríe aliviada y, como si pensara en voz alta, añade: —A las cuatro de la mañana yo estaba planchando.

			Yamila empieza a quitarse el esmalte de las uñas de una mano con las uñas de la otra. Está muy concentrada haciéndolo, pero Yoni empieza a hablar dormido y su mamá deja de quitarse el esmalte, lo sacude y le pone un repasador de almohada para que esté más cómodo. 

			Felisa camina hasta la ventana y mira nuevamente el cielo.

			—Falta poco para que llegue la señora que reservó la habitación —dice—. Y la señora Amelia quiere recibirla. Andá, Yamila, viste lo que tarda en prepararse. 

			En ese momento suena el teléfono. Yamila levanta la cabeza pero no se mueve. Felisa atiende: es la señora Alicia, dice que Juan Cruz y Angie salieron hace rato y calculan llegar a las sierras alrededor de la una. «¡Cómo me gustaría estar allí, Felisa!», asegura Alicia al otro lado de la línea. «Las ganas que tengo de comer un buen chivito. Pero no puedo: aunque hice lo imposible para viajar con los chicos, surgieron otros compromisos.» «Eso, sí, avisame cuando lleguen, sus celulares no tienen señal.» «Es un día tan especial.» «Estoy segura de que no va a faltar oportunidad.» «Tengo mucha fe en este emprendimiento.» «Además, voy a darme una vuelta para probar tu suflé de chocolate, me dijo Amelia que es único.» Felisa sonríe halagada por los elogios de Alicia y al final anota algo en un papel. «Sí, señora. Quédese tranquila, le aviso apenas lleguen. Y disculpe por el error, vaya a saber quién atendió», y cuelga. «Que señora tan simpática», piensa. «Una lástima que no esté hoy para el asado. ¿De dónde habrán sacado que Juan Cruz es el novio? Una mujer así no puede estar con un pendejo como el Juan Cruz, ¿o sí? Vaya uno a saber. Las razones del corazón…» 

			Yamila sigue sin moverse pero ahora el dinosaurio está parado sobre sus patas. Felisa se acerca a la mesa y, mostrando el papel, dice: 

			—Escribiste mal los datos de la señora que reservó. Tenés que fijarte, Yamila. Prestá más atención. Vera es el nombre, no el apellido. —Deja el papel sobre la mesa. —Me explicó la señora Alicia que es un nombre ruso. 

			Yamila mira el papel, se encoge de hombros: 

			—Mirá vos. Yo tengo un primo que se llama Vera, Vera de apellido. ¿Cómo voy a pensar que… —pero antes de terminar la frase, gira la cabeza en dirección a la puerta y exclama—: ¡Están golpeando, Feli! Abrí vos que estás más cerca.

			Con la puerta abierta, entra una ráfaga de viento —fuerte, cargada de olor a tierra y pasto húmedos— que es como una de esas olas que dejan sabor a sal en la boca. Morticia se despierta y sale corriendo.

			—¡Señora María Teresa! Pase, pase. Tiempo loco llover en esta época. ¿Cuándo se vio? Aunque parece que está saliendo el sol, ¿no? —Felisa deja entrar a María Teresa y ordena: —Andá, Yamila, subí de una buena vez. Yo me quedo con el Yoni.

			María Teresa tiene un impermeable liviano, un sombrero de plástico y lleva un ramo de fresias envuelto en papel celofán. Yamila por fin se levanta, se planta delante de María Teresa y pregunta: 

			—¿Qué tal andan sus cosas? ¿Mejor? 

			Sin esperar que le responda, desaparece rumbo a la habitación de Amelia. 

			Las dos mujeres se miran como diciendo: «Es así, qué vamos a hacerle», y María Teresa levanta el ramo a la altura de los ojos de Felisa. 

			—Me enteré de que hoy es la inauguración de la hostería —dice. 

			Felisa acepta el ramo y se queda unos segundos indecisa en medio de la cocina. María Teresa no espera que la invite y se sienta en la silla que dejó Yamila. Cuando ve a Yoni dormido, le pasa la mano por el pelo y murmura: «Pobre angelito».

			—¿Quiere un té? —pregunta Felisa.

			—Bueno, sí. —María Teresa se saca el sombrero y el impermeable. —Sin azúcar y con un chorrito de leche fría, fría. —Señala las fresias que Felisa dejó sobre la mesada: —Pero antes, poné las flores en agua. Que no se marchiten. —Se acomoda el pelo que le había quedado aplastado por el sombrero y aclara: —Las corté anoche del jardín de Ema Bernárdez. La conocés, ¿no? Tiene unas flores preciosas y ni las mira. 

			Felisa busca un florero, guarda los muñecos de Yoni en la mochila y le sirve un té a María Teresa.

			El sol ilumina los estantes en donde están los morteros, el molinillo de café y una ristra de pimientos rojos como el esmalte de uñas de Yamila. Felisa se queda de pie, de espaldas a la ventana, con el mate en la mano; escucha los maullidos de Morticia que pide entrar pero no le lleva el apunte. María Teresa se sirve azúcar y toma el té sin decir una palabra. Una vez que termina, pregunta:

			—¿Amelia está entusiasmada con la hostería?

			—Mucho —responde Felisa—. Le cambió el humor. Es otra. Antes se pasaba horas frente a la ventana, aburrida. Yo le decía de tejer y nada; ya no sabía que decirle, señora María Teresa. 

			—Qué bien —dice María Teresa—. Era hora, no podía seguir tan deprimida. Si encima que no puede caminar, se deprime, todo es peor.

			—Es cierto —responde Felisa—. Pero vamos a ver si la hostería funciona, señora. Los gastos fueron muchos. Para mí, hicieron demasiadas reformas. —Piensa en lo que acaba de decir y añade: —Los albañiles que usted recomendó, los paraguayos, eran buenísimos, eso sí. No se quejaron de dormir en el galponcito y al final, la señora les pidió rebaja y rebajaron bastante. Pero ¡cuánto gasto!

			—Me lo vas a decir a mí —exclama María Teresa—. No paro de pagar cuentas. ¿Y qué tengo yo? Un hotelito. —Asiente con la cabeza y, como si fuera una conclusión muy importante, dice: —Así que Amelia consiguió rebaja. Es bueno saberlo.

			Felisa se da vuelta y espía por la ventana. Damián está cruzando el jardín con el chivito envuelto en una bolsa de arpillera, lo siguen dos perros flacos que levantan cada tanto los hocicos; huelen al animal muerto y lloriquean de hambre. Si se acercan, Damián grita: «¡Fuera mierdas!» y los perros obedecen. Dejó de soplar viento, hay unas pocas nubes y el sol entibia las plantas y los pájaros que hace un rato tiritaban de frío. 

			—Ya tenemos todo para empezar a recibir a los huéspedes —dice Felisa, volviendo a mirar a María Teresa—. Todo menos el nombre. Qué cosa. No nos ponemos de acuerdo. Un socio quiere una cosa, nosotros otra, y así estamos. A mí me gusta El Reposo, pienso que si vienen turistas es eso…

			—El nombre es lo de menos —interrumpe María Teresa—. El asunto es tener huéspedes. ¿Ya tienen muchas habitaciones reservadas?

			—Ahora a las once llega una señora —dice Felisa, levantando los ojos para fijarse la hora en el reloj que cuelga de la pared—. Reservó la habitación que era el escritorio de Amelia, viera qué bien quedó. Al principio no me acostumbraba: la pintaron de naranja. Pero está linda. —Hace una pausa y añade: —Usted sabe, la señorita Angie es hija de una mujer que tiene un anticuario en Buenos Aires. Alicia Ocampo.

			—Sí. Amelia me habló de su prima. —María Teresa también se fija la hora en el reloj de la pared. —Esa mujer estuvo casada con un hombre de negocios bastante importante. No te creas que vive vendiendo trastos antiguos, debe tener una buena renta.

			Felisa sonríe, conoce a María Teresa hace años, sabe que cualquier tema que uno trate con ella desemboca inevitablemente en el dinero. 

			—La señora que llega ahora en un ratito nomás la manda la señora Alicia —dice Felisa, acercándose a la mesa con la intención de levantar la taza de té y dar por terminada la charla—. Es rusa, o de nombre ruso, que son cosas distintas.

			—Ah, trabajan con extranjeros —exclama María Teresa—. Van a poder cobrar lindo. Yo en cambio, no puedo cobrar mucho. No tengo los contactos de Amelia, claro. Nunca tuve extranjeros… Ah, sí. Una vez, una parejita de suizos, ¿te acordás? En el 97. Él se perdió en el camino a las vertientes y lo encontró un muchacho de los Pinto. Se había caído, estaba lastimado y lo llevaron al hospital. No entiendo por qué se cayó si en Suiza hay montañas altísimas. —María Teresa se queda unos segundos pensando en las montañas de Suiza. —¿Y sabés qué? Con todo ese lío, que se perdió y el hospital, se fueron sin pagar. ¿Quién lo diría, no? Suizos, europeos, todos creen que son una garantía y al final se hacen los vivos como cualquiera.

			—Para eso no hay frontera que valga, señora —dice Felisa, que levanta la taza de té y la lleva a la pileta. 

			—No, claro. Y volviendo al tema —sigue diciendo María Teresa—, ¿ya tienen más habitaciones reservadas? Porque te digo, Felisa, un hotel rinde si está lleno. Ahora si lo quieren de hobby…

			Felisa lavando la taza, de espaldas, le responde:

			—Cuando lleguen el señor Juan Cruz y la señorita Angie veremos. Ellos se encargan de las reservas. Lo mío es la cocina y la limpieza, usted ya sabe.

			—Ah, ¿no están?

			—Llegan para el asado, señora. —Felisa se da vuelta y se seca las manos en el delantal. —Vamos a servir un chivito y todavía tengo que hacer las papas y batir la crema para la torta, hice una Selva Negra. Si no me apuro, señora, vamos a comer a las cuatro. 

			María Teresa entiende la indirecta, se pone de pie y bus­ca el impermeable y el sombrero de plástico que están junto a Yoni:

			—¡Chivito! ¡Qué lujo! —dice—. Y tu riquísima torta de chocolate. Una vez la hiciste para mi cumpleaños, vivía mi marido, me acuerdo.—Se acerca a Felisa, la toma del codo y dice: —¡Cuántas cosas! ¿No, Feli? Antes de ponerme sentimental, mejor me voy.

			—¿Quiere venir, señora? —pregunta Felisa, quizás arrepentida de haber sido tan brusca—. Calculo que el Damián pondrá el chivito en un rato. Recién lo vi pasar. 

			María Teresa se lleva la mano al pecho:

			—No sé qué me da… —dice—. No quiero ser una «metida». Es una celebración entre ustedes, los socios, el personal. Yo no tengo nada que ver.

			—Viene el doctor Richard —dice Felisa—. ¿Y él qué tiene que ver? Es amigo nomás.

			—No sé… 

			—Además, usted siempre es bienvenida —asegura Felisa—. La señora Amelia no se olvida: cuando todos le dieron la espalda, usted siguió tratándola. Venga.

			—Es verdad —dice María Teresa—, nunca dejé de considerarme su amiga. ¿Te acordás de las barbaridades que dijo Emma Bernárdez de Amelia? —Señala las fresias en el florero. —¿Sabés qué, Feli? No debí traer flores de su casa. ¿Por qué no las tirás? A la tarde traigo otras. No lo pensé. Emma habló tan mal de Amelia. Mejor no tener sus flores. 

			Felisa insiste:

			—La señora Amelia no se olvida, usted fue la única que creyó que era inocente. Eso vale un montón.

			María Teresa se acerca y toma a Felisa del codo:

			—Te digo la verdad, Felisa: no sé si le creí —suspira mirando el techo—, pero para eso están los amigos. Para las buenas y las malas.

			—¿Usted —pregunta Felisa sin disimular su asombro— piensa que la señora Amelia mató a Lorraine? 

			—Soy práctica, Felisa —responde María Teresa, que suelta el codo de Felisa y se dirige a la puerta—. Será mi sangre inglesa o será la vida que me volvió práctica. ¿Qué importa si Amelia quiso matar a Lorraine o no? Motivos tenía, le sobraban, todos sabemos eso. Los que matan no son siempre asesinos. 

			Felisa queda como clavada en el piso, sin moverse, piensa en las palabras de María Teresa y en la melena rubia de la señora Lorraine, que siguió intacta después del accidente aunque le contaron que el cuerpo se había partido en dos.

			—Felisa, ¿qué te pasa? ¿En qué te quedaste pensando? —pregunta María Teresa.

			Por la puerta abierta entra un rayo de sol que llega has­ta el estante con los morteros y la ristra de pimientos rojos y se oye el sonido de un motor que viene del taller de los mecánicos. Por los ruidos o porque ya durmió bastante, Yoni se despierta y grita: «¡Yami! ¡Yami!» Felisa y María Teresa cabecean, y Felisa dice: «Qué manera de llamar a la madre. ¿Dónde aprendió algo así?» Entra Morticia, que estaba esperando sentada sobre la tapa del aljibe y se planta delante de la heladera, y maúlla.

			Antes de irse, María Teresa confirma que vuelve a la una y media y que traerá otro ramo de flores: 

			—Voy a lo de Susana, que tiene unos lirios preciosos y, de última, si no los consigo, saco de mi jardín. Pero tirá esas fresias, Felisa, tiralas que me dan mala espina.

			A las once y media Amelia baja la escalera, se apoya en un bastón, da pasos cortos y no deja de mirar el piso. Pero sonríe y se muestra encantada con los preparativos para el asado. Se fija que las copas sean todas iguales y que los cubiertos estén limpios. Además, le pide a Felisa que busque en el cajón de un aparador dos ceniceros de cristal sin estrenar. Es la primera vez en tres años que sale de su habitación sola, aunque Yamila está siempre cerca por si necesita algo. Amelia tiene puesta una capa a cuadros, botas forradas en piel y dos aros distintos: uno dorado y el otro plateado y con una perla en el centro; Felisa y Yamila toman a Amelia de un brazo cada una y la llevan hasta el algarrobo; allí están los caballetes para armar la mesa y las sillas para todos los invitados. Damián prepara el chivito sobre la parrilla, separa los testículos y el hígado del animal, los pone sobre un pan partido al medio, y condimenta el resto de la carne con sal gruesa y romero. El fuego larga calor y el muchacho tiene la cara roja y las manos llenas de los arañazos que se hizo cuando estuvo cortando leña. Los perros flacos dan vueltas y lloriquean con sus hocicos apuntando a la parrilla, pero cuando el Damián los mira y les dice: «¡Cállense, mierdas!», se echan en el pasto y se quedan quietos un buen rato. 

			Felisa trae un sillón de la galería, pone dos almohadones en el respaldo y sienta a Amelia al sol, a escasos metros de la parrilla, con una manta sobre las piernas. De inmediato, le entrega el diario y un par de anteojos y se desentiende de ella. El aire huele a leña de olivo, a la carne que empieza a cocinarse, a pasto húmedo y al pelo mojado de los perros. La luz enceguece, nada parece tener un contorno definido, y del cielo negro y la lluvia de la mañana temprano quedan muy pocos rastros.

			 Yoni llega corriendo desde la casa, trae una cuchara y de uno de los bolsillos de su pantalón asoma el hombre Araña. Patea a uno de los perros que está echado y después se arrodilla bajo el algarrobo y empieza a cavar un pozo con la cuchara. Felisa se da cuenta de que Amelia tiene aros distintos y se acerca a Yamila, que habla con Damián. Sin esperar, interrumpe y, en voz baja para que Amelia no oiga, ordena: 

			—Subí al cuarto de la señora, Yamila. Y traé el aro con la perla. Le pusiste dos aros distintos; mirá que sos atropellada, ¿eh?

			Damián se ríe y, también en voz baja para que Amelia no oiga, canta: 

			—Atropellada, atropellada. 

			Yamila se toma su tiempo, le guiña un ojo a Damián, y le dice a Felisa: 

			—Quién se va a dar cuenta, Feli, ¿el novio? —Y se aleja en dirección a la casa. Camina unos metros, se da vuelta y grita: —¡Mirá al Yoni! —aunque no queda claro si se lo pide a Felisa o a Damián.

			Felisa señala el hígado del chivito sobre el pan:

			—Guardame, que es lo más rico —dice.

			Damián mira el hígado y los testículos del chivito y murmura con fastidio: 

			—Haber sabido, traía más. 

			—¡Feli! —exclama Amelia, apuntando con el brazo a la entrada.

			Felisa da unos pasos, se pone la mano sobre los ojos: junto al jazmín hay una figura toda vestida de negro que hace señas.

			Amelia se quita los anteojos. Hace rato que el diario se le cayó al piso y la manta le cubre una pierna sola. Repite:

			—¡Feli!

			—¡La señora rusa! —dice Felisa, y corre para recibir a la primera huésped.

			Vera Pernosky se acerca a la parrilla. Carga un bolso que parece vacío y un maletín de cuero de lagarto y cerradura con dos candados. Es muy alta, está toda vestida de negro —polera, pantalón y tapado—. Tiene ese tipo de ojos azules que parecen perforar todo lo que miran, y unas manos fuertes, tan grandes como las de Damián. Le da tres besos a Amelia, inclina la cabeza para saludar al resto y acaricia a los dos perros que mueven la cola frenéticamente.

			—Quietos —ordena Damián, y aunque se espera que diga «mierda», termina la frase allí.

			Amelia habla en francés pero Vera no registra sus esfuerzos. Apoya el bolso y el maletín de lagarto sobre el pasto y camina por el jardín. Se detiene delante de algunas plantas, huele unas rosas amarillas y levanta un papel que encuentra bajo las hortensias. En cinco minutos se adueña del lugar.

			Todos quedan en silencio, siguen haciendo sus cosas pero miran de reojo a la rusa y Felisa se pregunta si los huéspedes futuros serán tan raros como la recién llegada. Damián remueve las brasas, se fija que esté cocido el costillar y Yamila le pide a su hijo que deje de hacer pozos. Yoni no le hace caso y entonces Yamila va hasta el algarrobo, lo agarra de una oreja, lo lleva hasta un pino más alejado y lo deja de cara al tronco. El nene no dice nada, pero al rato se oyen unos ruidos que parecen los gemidos de los gatitos recién nacidos. Vera vuelve con paso decidido y deja a su audiencia consternada cuando se acerca a la parrilla, observa el chivito, y anuncia: «Yo soy vegetariana».

			Amelia es la primera en reponerse, le dice que hay varias ensaladas y una torta de chocolate.

			La señora Vera levanta el maletín:

			—Verremos —dice—. Grrasas animales tampoco como. —Levanta el bolso y agrega: —Si me disculpan, voy a mi habitación. Trrabajo, mucho trabajo. 

			Felisa acompaña a Vera hasta su habitación sin dirigirle la palabra. Le entrega las toallas como le explicó Amelia que debía hacer y al cerrar la puerta oye que la rusa se desploma sobre la cama. «Esos elásticos hacen ruido», piensa Felisa y se dirige a la cocina.

			Damián mira la copa del algarrobo y después se acerca a Amelia con un trozo de chivito en la punta del tenedor.

			—Pruebe y dígame, señora… Si le pongo más sal o limón. Eso va en gusto, vio.

			Amelia prueba el chivito y le hace un gesto de aprobación.

			Damián apunta al cielo con el tenedor que le devuelve Amelia: 

			—Complicados los gringos —dice—. Mire que encontrar grasas en el chocolate.

			A las doce y media, Amelia y el doctor Richard conversan. Falta que lleguen María Teresa y Angie y Juan Cruz, que llamaron para avisar que ya salieron de la ciudad de Rosario. Richard está sentado frente a Amelia con un vaso de vino en la mano. Ella se quitó la capa y tiene sobre la falda un libro que le trajo Richard de regalo. Damián se comió los testículos del chivito, dejó el hígado para Felisa y Yoni se quedó dormido apoyado contra el pino. 

			Es un día precioso y las plantas y las flores que recibieron la lluvia de la mañana brillan, sobre los rosales hay gotas de agua que beben los colibríes.

			Felisa vuelve de la cocina, adonde fue a controlar que no se hayan quemado las papas y se acerca a la mesa. Yamila acomoda los platos. El uniforme de la muchacha subió unos centímetros y huele a la colonia que guarda la señora Amelia en su baño.

			—Buscá a tu hijo, Yamila. Ya está bien, ¿no?

			Yamila mira en dirección al pino:

			—No entendí —dice—. La señora que llegó, ¿come o no come?

			—Dejale un plato. Yo tampoco entendí —responde Felisa. Tuerce la cabeza en dirección a la casa—. Me parece que está sonando el teléfono. Ya vuelvo. 

			Al ver que Felisa se va, Damián deja la parrilla y se pone a la par de Yamila:

			—Pesada la gringa, ¿no?

			—Es rusa, no es gringa —responde Yamila tratando de quitar con el pulgar una mancha del mantel.

			—Lo mismo.

			—No, no es lo mismo. —Yamila pone una servilleta sobre la mancha del mantel. —Gringos son los rubios.

			—Yo conozco gringos que no son rubios —responde Damián—. El dueño de La Blanquita es gringo y no es rubio.

			Yamila resopla fastidiada:

			—¡Uy! Pero son de países donde hay rubios. —Cambia un tenedor y quita una ramita de algarrobo que se cayó sobre un plato. —Es una forma de decir, ¿entendés?

			Damián levanta la vista, los loros van a construir un nido nuevo y en un par de días ya podrá quemarlo. 

			—Si es una forma de decir —piensa Damián en voz alta—, esa señora es gringa, ¿o qué? 

			Yamila lo ignora y sigue ordenando los cubiertos. Richard se acerca a la mesa, se detiene unos pasos antes:

			—¿Y Feli? —pregunta, con el vaso de vino en la mano—. ¿Saben dónde está? Amelia quiere preguntarle algo.

			—Se fue, dijo que estaba sonando el teléfono, don Richard —contesta Yamila—. ¿Quiere que la busque? 

			La muchacha se pasa la lengua por los labios y da unos pasos para acercarse pero Richard retrocede y señala en dirección a la casa: 

			—No, dejá. Ah, mirá, ahí viene…

			Felisa sale de la casa. Con una mano se tapa la mitad de la cara, como si tuviera un terrible dolor de muelas. Amelia contiene la respiración, ni siquiera pestañea, entiende que el asunto de la hostería es cosa del pasado, que algo que no puede precisar derribó todos los planes de los últimos meses y de inmediato siente las piernas inmóviles, igual que cuando chocó con la vaca.
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